Исчезнувшие близнецы - Рональд Х. Бэлсон

Кэтрин была сбита с толку.

– Почти всех венгров?

– Венгрия, как известно, была союзницей Германии, но во время войны премьер-министр Венгрии отказался высылать евреев в лагеря. И только весной 1944 года, когда войска Германии оккупировали Венгрию, в Освенцим начали высылать тамошних евреев. На той же неделе, когда приехала я, прибыло восемнадцать составов с венгерскими евреями. Девять из десяти прибывших посылали прямиком на смерть. Их никто не записывал, им даже номера не присваивали. Их заводили в комнаты, где они раздевались, а оттуда шли в газовые камеры. За май-июнь 1944 года в газовых камерах погибло более четырехсот тысяч венгерских евреев.

Что же касается меня… Марек оказался прав: меня отобрали для работы и вместе с остальными женщинами отвели в барак, где каждой выдали карточку с номером. Потом отправили к брадобреям, где нас обстригли, побрили наголо, удалили все волосы с тела. Разумеется, безо всяких кремов для бритья. У всех были порезы от бритвы и царапины. Нас голыми отвели в душ, где обрызгали каким-то дезинфицирующим средством, которое нещадно пекло в местах, где прошлось лезвие бритвы. После нам выдали полосатую форму и платки. На моей, на левом кармане, был нашит желтый треугольник острием вниз, поверх него – красный треугольник острием вверх. Когда их наложили друг на друга, они стали похожи на звезду Давида. Желтый обозначал, что я еврейка, красный – политическая заключенная.

Потом нас повели фотографироваться. Спросили наши имена, адреса, ближайших родственников. Тут я не сдержалась, потому что пришлось отвечать, что у меня никого нет. После этого мы по очереди подходили к столу, где каждой на левой руке иглой и какой-то черной жидкостью набили татуировку. Было больно. С этой минуты я получила инвентарный номер – он значился у меня на предплечье – в немецкой описи. Я уже не была человеком, имевшим собственное имя. В форме с нашивками, с бритой головой и наколотым на предплечье номером я официально перестала считаться человеком.

Лена отвернула левый рукав. Там на внешней стороне предплечья было выбито: А18943. Кэтрин проглотила вставший в горле ком.

– После подобной «регистрации» нас отвели в бараки. Когда я сошла с поезда и взглянула на Освенцим-Биркенау, то заметила бесконечные ряды длинных деревянных бараков. Всюду, куда ни посмотри, бараки, бараки, бараки. Сборные бараки доставлялись из Германии – одинаковые, напоминающие конюшни. Внутри, вдоль каждой стены, деревянные полки – трехуровневые койки, на которых спали от семисот до восьмисот человек, по восемь на каждой. В Биркенау в разгар войны содержалось девяносто тысяч заключенных.

Но меня поселили не там. Слева располагались более древние строения – каменные бараки, известные как сектор В1. Туда меня и поселили. Внутри здание было поделено на шестьдесят секций, каждая трехуровневая, – в целом на сто восемьдесят мест. Больше похоже на норы. Каждая полтора метра шириной. В каждую такую секцию на один потрепанный соломенный матрас втиснули четырех женщин. Всего в этом каменном бараке поселили семьсот двадцать женщин. И один туалет на всех.

Я вошла в барак и огляделась в поисках свободного места – секции, где находились бы три женщины. Шагая по проходу, я ловила на себе неприветливые взгляды. Если я останавливалась там, где было всего три человека, они вызывающе неприязненно смотрели на меня и кивком отправляли дальше. Так я два или три раза прошла по одним и тем же рядам, никто не хотел меня приютить. Но я успокаивала себя: «Иди, ты сможешь!» Хотя уже готова была опустить руки. В конце концов я расплакалась. Довольно! Какие еще испытания приготовила мне судьба? Мой собственный народ отвернулся и не хочет меня принимать… Я была на грани, как вдруг какая-то женщина позвала меня:

– У нас есть для тебя место.

Я забралась на нижнюю койку – прямо на цементном полу – и постаралась сделаться как можно незаметнее.

– Я – Хая, – представилась молодая женщина. – Не думай, что все здесь злые, большинство из них очень приветливые люди. Просто лучше спать втроем на койке, чем вчетвером. Я познакомлю тебя с остальными.

Лена помолчала и вытерла слезу.

– Хая была красавицей.

Кэтрин сочувствующе улыбнулась и поставила на стол коробку с бумажными салфетками.

– Расскажите мне о Хае. Как ее полное имя? Как она выглядела?

– Ха! Как мы все выглядели? Бритые головы, кожа да кости, нездоровые бледные лица, покусанное насекомыми тело. У некоторых не хватало зубов, а оставшиеся пожелтели. Мы видели красоту в другом. Смотрели в глубину. Хая Аронович была красивым человеком.

Должна признаться, сперва я держалась нелюдимо. Не хотела сближаться с новой знакомой. Мне казалось, что я не смогу пережить очередную потерю. За последние три года я потеряла столько близких людей! Маму, отца, Милоша, Йосси, Каролину, Мюриэль, Давида, наших крошек… Мне казалось, что подобного я уже не переживу: когда сближаешься с кем-то, а потом его вырывают из твоей жизни. Больше я не смогу отдать частичку своего сердца. Но я ошибалась. Сердце имеет свойство восстанавливаться. Свято место пусто не бывает.

В Освенциме было страшно, а первый день просто ошеломил. Но Хая взяла меня под свое крыло и поддерживала, чтобы я смогла жить дальше. Она познакомила меня с женщинами в бараке. Как только я перестала посягать на их спальное место, они тут же подружились со мной.

Каждое утро в половине пятого нас будил гонг. Мы спешно становились в очередь в туалет, а потом бежали строиться во двор, где ждали, пока придет эсэсовец и нас пересчитает. Офицер появлялся к шести, но бывало и позже. После переклички капо, надзиратель из числа заключенных, приносил завтрак – чашку суррогатного кофе, больше ничего. Потом нас делили на бригады и разводили по рабочим местам. Я работала в кухне Биркенау, помогала готовить обед заключенным. Он чаще всего состоял из овощного супа, но время от времени там попадались и кусочки мяса. Суп развозили по лагерю в огромных бочках. На ужин я помогала нарезать хлеб, который давали с ломтиком мяса, маслом или вареньем. Калорийность всего съеденного не превышала тысячи калорий – нацисты скрупулезно рассчитали рацион, который приводил к недоеданию и, в конечном счете, к истощению. Ведь Биркенау изначально строился как лагерь смерти – чтобы убивать. Кухни кормили более семидесяти тысяч человек, но больше трех месяцев тут никто не выживал. К тому времени из-за недоедания, слабости, непосильного труда, переохлаждения и по другим причинам пребывание заключенного в Биркенау заканчивалось – он освобождал место следующему.

Кроме вселяющего ужас осознания того, что каждый день здесь убивают тысячи людей – прямо здесь, где ты живешь, ешь, спишь! – для нас было настоящей пыткой наблюдать проявления бессмысленной жестокости со стороны капо, блокфюреров и СС. И хотя обычно жертвами оказывались мужчины, и женщин часто избивали, пороли, унижали, а в некоторых случаях убивали. СС имели право применять любое, подходящее на их взгляд, наказание, включая и расстрел на месте. Все лето в лагерь прибывали эшелоны с людьми, которых вели прямо в газовые камеры. Крематории работали круглосуточно. Бывало, в час убивали по две тысячи человек.