Собиратель автографов - Зэди Смит

Поляки на улице не выпендривались и одевались по погоде. Хипстеры для согрева бегали и махали руками или вообще делали вид, что никакой зимы нет.

Бледнокожие польки стреляли кошачьими глазками куда угодно, только не в сторону Алекса. Румянощекие хипстерихи, черт-те с чем на голове, игриво намекали взглядами, что открыты для общения — особенно на темы близких им искусств.

Не просидев на скамейке и получаса, Алекс стал настоящим хипстерологом и поляковедом. Запутанные отношения между завсегдатаями беговой дорожки и царившие в парке неписаные законы требовали осмысления. Складываются они таким-вот-образом или этаким-манером. Алекс, прихлебывая кофе, разложил все по полочкам.

Царство Этакого-Манера

1. Поляки нуждаются в хипстерах, потому что у хипстеров водятся денежки, на которые делаются покупки.

Когда наступает весна, трава растет сама собой.

2. Хипстеры нуждаются в поляках, потому что поляки все еще считают хипстеров — несмотря на их финансовое благополучие — богемой. Только тусуясь рядом с поляками, хипстеры чувствуют себя хипстерами.

Голубые горы остаются недвижимыми.

3. Хипстеры — те же поляки. Поляки — те же хипстеры. Потому что поляки торгуют ретро-футболками с изображением бензозаправок пятидесятых годов. А хипстеры закусывают соленой селедкой.

Белые облака плывут в одну сторону, а потом в другую.

Довольный собой, Алекс уселся на холодной скамейке поудобнее. В руке он держал открытую книгу.

— Итгадал ве-иткадаш, — еле выговорил он и затем уже более уверенно повторил эту фразу по-английски. Он смотрел во все глаза на древние арамейские письмена, которые поверхностно знал (йод, тав, гимел, далет, ламед), но обо всяких дополнительных точечках и тирешках имел весьма слабое представление. Положил ладони на текст. Помедитировал над причудливыми буковками. Для этого не было никаких причин, если не принимать в расчет, что беспричинность только добавляет цены деянию — замечательная иудейская формулировка. Но здесь дело приняло совсем другой оборот. Книга что-то такое говорила, важное-преважное.

…Он принимал душ, а она стояла у зеркала над ванной, искоса на него посматривая. И они чувствовали себя почти комфортно. Она накладывала макияж и расспрашивала его о семье. Потом и сама кое-что рассказала:

— Мой отец тоже был такой хороший… Хотя теперь мне, конечно, кажется, что от него можно было ждать большего. Но я его понимаю. Мне только исполнилось одиннадцать, когда моя мать умерла. Я так ее любила!

У Алекса уже вертелись на языке дежурные утешения, тиражируемые в телеэфире и выученные им назубок, как и всеми его сверстниками. Но Китти тут же продолжила свой рассказ, словно первые фразы стали лишь прологом.

— Румынка! — с жаром проговорила она. — Ведьма! Я так ее ненавидела! То есть во второй раз он женился на ней. Злая мачеха, как в сказке или в романе. Подлая и лживая насквозь. Из кожи вон лезла, чтобы занять в обществе положение повыше. И ненавидела меня. Я, конечно, была, совершенно прелестной девчушкой, а она просто чудовищем, безобразным, как горгулья. Била меня почем зря при каждом удобном случае — когда отец не видит. Но хуже всего, что у нас был настоящий летний дворец, не так далеко от Санкт-Петербурга. Так что ты думаешь? Когда отец умер, она вывезла оттуда все подчистую — от картин и мебели до розовеньких английских блюдечек! И продала тем, кто больше заплатил! Все наши семейные реликвии, некоторым по триста лет было.

Когда речь зашла о блюдцах, Алекс не смог сдержать улыбки, и ему пришлось отвернуться к стене. Китти не умолкала. Она наклонила голову сперва к одному, потом к другому плечу, чтобы вдеть в уши жемчужные сережки. Алекс выключил воду в душе и выскочил из-под последних холодных капель.

— Смотри, это одна из моих самых больших ценностей. — Китти повернулась и показала вправо от себя. — Достать ее стоило мне больших усилий.

Алекс окинул взором овальную, в золоченой рамке миниатюру семнадцатого века, висевшую напротив окна. Знаменитая-презнаменитая прапрабабка Китти, слегка порченная огнем и потерявшая в скитаниях один глаз. Все последние годы Китти давала Максу деньги на поиски в Европе вещиц из дома ее детства.

Алекс взял полотенце, которое она ему протянула.

— Вот куда ушло твое состояние.

— Конечно, а куда же еще? Шампанским не балуюсь, жиголо не завела… Даже немного странно, потому что я всегда ненавидела отца за женитьбу на этой женщине. Во всяком случае, мне так казалось. А теперь только и остается, что искать и хранить эти вещи. Большинство из них мне даже не нравятся. Но думаю, что таким образом я отдаю долг своему отцу. Пока человек не уйдет, никогда не знаешь, чем ты на самом деле ему обязан.

— Да славится и чтится, — громко сказал Алекс, — великое имя Его.

Вдруг он заметил, что басит на манер известного актера Джеймса Эрла Джонса — такое частенько с ним случалось в минуты религиозного экстаза. Он поднял глаза от книги.

Чем ты обязан мертвым.

Чем ты обязан мертвым.

Чем ты обязан мертвым.

Очаровательная блондиночка-хипстерша на роликах и с рюкзачком за спиной кружила-кружила поблизости да и остановилась рядом с Алексом. Она встала на одно колено, чтобы завязать шнурок. На ней была модная в восьмидесятые годы юбочка, коленки — в ссадинах и синяках. Какие они разные, блондинка и он! Ну разве она способна хоть когда-то уразуметь, как можно пятнадцать лет кряду причитать на мертвом языке о мертвом отце!

— Итгадал ве-иткадаш! — резковато проговорил он, и девушка вся вспыхнула и зачем-то извинилась. Не успел он и глазом моргнуть, как она укатила прочь. А через несколько минут уже выходила из парка вместе с двумя приятелями — обычная девчушка на обычных человеческих ногах.

2

Но вспомним: кто же проснулся первым? Или правда их разбудило одно и то же колыхание шторы? Назойливый солнечный луч? Алекс так хотел сделать ей сюрприз! Воображал, как подходит с подносом, на котором стоит стакан прохладного апельсинового сока и поджаренная с одной — и чуть-чуть с другой — стороны яичница! И еще высокая ваза с единственной розой… и так далее — как в кино… Однако когда он открыл глаза, она уже не спала. Оба сели. Не успел он и рта раскрыть, как она уже встала с кровати («Знаешь, если в моем возрасте этого не сделать немедленно, то потом уже никак себя не заставить») и ушла. Он нашел ее на кухне, открывающей банку сардин. Рядом, высунув язычок, вертелась волчком и часто дышала изголодавшаяся Люсия.

— У-уг, — произнес Алекс и прижал руку к уху, из которого, казалось, вот-вот вытекут его мозги.

— Точь-в-точь Карлофф, — прокомментировала она.

Они прошли в гостиную, сели там в кресла у окна и начали поглощать вареные яйца и мюсли, наблюдая за перебранкой между молодыми супругами в доме напротив. Китти дала Алексу две таблетки парацетамола, он проглотил их, запив молоком, когда приканчивал хлопья.