Голливудская трилогия. В 3 книгах. Книга 2. Охотники за удачей - Гарольд Роббинс

Когда Невада подъехал к главным воротам студии, Гарри Ричардс — начальник полиции студии — ждал в будке. Он вышел навстречу Неваде и протянул руку.

— Мистер Смит! Приятно снова вас видеть.

Невада ответил ему искренней улыбкой и пожал ему руку.

— Я тоже рад тебя видеть, Гарри.

— Давненько мы не видались, — сказал Ричардс.

— Да, — улыбнулся Невада. Семь лет. Последний раз он был на студии в 1930, сразу после выхода «Ренегата». — У меня встреча с Дэном Пирсом.

— Он ждет вас, — сказал Ричардс. — Он в старом офисе Нормана.

Невада кивнул и дал газ.

— Желаю удачи, мистер Смит. Надеюсь видеть вас здесь, как в старые времена.

Невада повернул к зданию администрации. На студии ничего не изменилось: никаких тайн. Все знают, что происходит. На сей раз все знают больше, чем он. Ему было известно только то, что содержала телеграмма: «Есть серьезное дело. Буду очень обязан, если срочно свяжешься со мной. Дэн Пирс».

Дело было не в деньгах. Невада теперь был богат. Все его вложения приносили доход. Он мог бы зарабатывать и больше, если бы согласился добывать нефть у себя на ранчо — но ему хотелось оставить землю нетронутой.

Дело было в том торжестве, которое он испытывал, когда его узнавали на улице. Когда ему вслед с криками бросались ребятишки. Но теперь у них были другие кумиры. Вот этого ему и не хватало. И еще — Джонаса.

В основном дело было именно в Джонасе. Он был Неваде как сын.

* * *

— Это крысиные гонки, — говорил Дэн. — Мы больше не ставим фильмов. Мы теперь фабрика. Теперь мы выполняем ежемесячную норму по выпуску отснятой пленки.

Невада откинулся на спинку кресла и улыбнулся.

— Но выглядишь ты прекрасно, Дэн.

— Груз ответственности меня убивает! Но работа есть работа.

Невада пристально посмотрел на него. Пирс явно прибавил в весе.

— Однако это лучше, чем работать, чтобы не умереть с голоду, правда?

Дэн взмахнул руками.

— Я всегда знал, что от тебя не дождешься сочувствия, Невада.

Оба рассмеялись, и Дэн уставился в стол. Когда он снова взглянул на Неваду, лицо его было серьезным.

— Наверное, тебе интересно, зачем я тебя вызвал?

Невада кивнул:

— Поэтому я здесь.

— Спасибо, что приехал, — сказал Пирс. — Когда наметилось это дело, я сразу подумал о тебе.

— Спасибо, — сухо ответил Невада. — Ну и в чем загвоздка?

Дэн округлил глаза и притворился обиженным.

— Невада, голубчик, — запротестовал он. — Разве так говорят со старым другом? Кто привел тебя в кино?

Невада улыбнулся.

— А кто был готов разорить мое шоу?

Пирс небрежно махнул рукой.

— Это было давно, Невада. Я удивлен, что ты вообще об этом вспомнил.

— Только ради того, чтобы соблюсти точность, — ответил Невада. — Так что ты задумал?

— Ты знаешь, как теперь продаются картины? — спросил Пирс и продолжал, не дожидаясь ответа: — Мы продаем продукцию целого года авансом. Столько-то приключенческих, столько-то ужастиков, столько-то вестернов. Около десяти процентов картин к моменту продажи уже сняты, остальные делаются потом. Вот это и есть крысиные гонки.

— Почему бы вам не устроить задел? — спросил Невада. — Это решило бы все проблемы.

Дэн улыбнулся.

— Решило бы, но у нас нет лишних денег. Мы ждем выручки от одного фильма, чтобы приступить к следующему. Порочный круг.

— Я все еще не услышал твоего предложения.

— Думаю, с тобой можно говорить прямо.

Невада вновь кивнул.

— Джонас дал нам жесткий бюджет. Я не жалуюсь, может, он прав. По крайней мере, в прошлом году мы не имели убытков — впервые за пять лет. В этом году отдел сбыта считает, что сможет продать четырнадцать вестернов.

— Звучит неплохо, — отозвался Невада.

— Но у нас нет денег на их постановку. Впрочем, банк ссудит их нам, если в главной роли будешь ты.

— Это точно?

Пирс улыбнулся:

— Я сам разговаривал с Морони. Он считает, что это отличная идея.

— И сколько они тебе дадут? — поинтересовался Невада.

— Сорок тысяч на картину.

Невада рассмеялся:

— На все?

Дэн развел руками.

Невада встал.

— Спасибо, приятель.

— Подожди минутку, Невада, — сказал Дэн. — Дай договорить. Надеюсь, ты не думаешь, что я позвал бы тебя сюда, если бы не мог предложить тебе денег?

Невада молча вернулся в кресло.

— Я прекрасно знаю твое отношение к ширпотребу, — говорил Дэн. — Но это будет совсем другое. У нас еще остались декорации от «Ренегата». Если их подправить, они будут как новенькие. Я задействую свою лучшую съемочную группу. Выбирать себе режиссера и оператора будешь сам. То же касается сценаристов. Я ценю тебя, мой мальчик!

— Все это хорошо, — сказал Невада. — Но за что я буду работать — за пачку сигарет?

— Мне кажется, я могу предложить неплохой вариант. Мои бухгалтеры нашли способ не платить эти чудовищные налоги, которыми нас давит Рузвельт.

Невада пристально посмотрел на него.

— Попробуй меня убедить.

— Мы будем платить тебе десять кусков за картину. Получится по пять кусков в неделю, потому что на каждый фильм уйдет всего две недели. Ты отсрочиваешь получение гонорара до первых прибылей от фильма, а через семь лет мы отдаем тебе права на картину. Всю целиком. Потом, если захочешь, мы ее у тебя перекупим. Так у тебя пойдет прирост капитала.

Лицо Невады оставалось бесстрастным.

— Ты говоришь точь-в-точь как Берни Норман, — сказал он. — Должно быть, его кабинет так действует на тебя.

Пирс расплылся в улыбке.

— Но разница в том, что Норман хотел тебя выдоить, а я — нет. Я просто хочу, чтобы фабрика работала.

— А откуда будут сценарии?

— Я решил не заниматься этим, пока не поговорю с тобой, — поспешил ответить Дэн. — Я всегда ценил твое чутье на сценарии.

Невада усмехнулся. Из ответа Дэна он понял, что тот еще даже и не думал о сценариях.