Город странных людей - Дмитрий Одиссеев

Продавец: Привет, парень. Ты опять со своим фотоаппаратом?

Александр: Да. Снимаю жизнь города. А ты как? Всё нормально?

Продавец, вздохнув: Да вот… Трудно стало. Людей всё меньше. Даже тех, кто ходил каждый день, почти не видно. Эти слова, произнесённые с лёгкой тоской, остались у него в голове. Александр заметил, как сквозь щели реальности что-то начало просачиваться – едва заметное, но ощутимое изменение. Вернувшись домой, он взялся просматривать свои новые снимки. На них город выглядел как всегда, но в каждом кадре присутствовала неуловимая напряжённость. Это проявлялось в пустых лавочках, в потускневшем свете фонарей, в закрытых жалюзи окон. По телевизору снова шли новости. Теперь дикторы больше времени уделяли вопросам здоровья, хотя избегали конкретики.

”Важно обращать внимание на своё самочувствие и не забывать об укреплении иммунитета,” – произносил один из них. Но взгляд Александра задержался на кадре, где показывали пустую улицу его района. Ему стало немного не по себе. Перед сном он решил прогуляться ещё раз, чтобы развеять сомнения. Ночь была тиха, и лишь редкие шаги слышались в отдалении. Он остановился возле старой карусели, которая напомнила ему о прошлых днях. Здесь, среди молчаливых деревьев, он вновь почувствовал, что город изменился. Не драматически, но достаточно, чтобы это стало заметным. Эта ночь заставила его понять: в следующий день он выйдет, как всегда, с фотоаппаратом. Но теперь, возможно, он станет не только наблюдателем, но и тем, кто ищет ответы. Утро принесло с собой непривычное ощущение тяжести. Солнце едва пробивалось сквозь плотные облака, окрашивая город в серый оттенок. Александр шел по пустым улицам, чувствуя, как будто город еще спит, не желая просыпаться в этот тихий и странный день. Его путь лежал через парк, где он обычно встречал семьи с детьми и гуляющих с собаками. Но сегодня парк выглядел совсем иначе: лишь пара прохожих, почти бесшумно шагающих по гравию, и неподвижные деревья, замершие в безветренной погоде. Александр достал фотоаппарат и сделал несколько снимков – пустые аллеи, облетевшие листья, тени, удлинённые мягким светом. Возле старого кафе он увидел мужчину, сидящего за столиком с газетой. Это было нечто знакомое, привычное – словно город пытался сохранить видимость своей нормальности. Александр подошел ближе, сделав кадр, а потом остановился, чтобы заговорить.

Александр: Доброе утро. Часто здесь бываете?

Мужчина оторвал взгляд от газеты и посмотрел на него с лёгкой улыбкой.

Мужчина: Да, почти каждый день. Но странно… газеты всё чаще пишут одно и то же, как будто новости зациклились. Эти слова заставили Александра задуматься. Он поблагодарил мужчину, вернувшись к своей прогулке. На углу улицы он заметил группу детей, которые прыгали через лужи. Их смех разрывал тишину, как вспышка яркого света. Но стоило Александру приблизиться, как один из мальчиков вдруг замер, приложив руку к виску. Через мгновение его друзья остановились, подойдя к нему. Александр решил не задерживаться, но этот момент остался у него в голове. В тот же день он зашёл в книжную лавку Анны. Она встретила его с чашкой чая, но на её лице читалась какая-то усталость.

Анна: Сегодня утром ко мне почти никто не заглядывал. Даже постоянные клиенты почему-то не приходят.

Александр: Может, погода. Она всегда действует на людей.

Анна покачала головой: Знаешь, это уже не в первый раз. Люди будто избегают лишних выходов из дома. Эти её слова он забрал с собой, как часть мозаики, которая ещё не складывалась в целую картину. Вечером он снова взялся за просмотр своих фотографий. На экране монитора мелькали снимки людей, улиц, зданий. Но теперь на каждом кадре он видел больше, чем раньше: в глазах людей проглядывала усталость, линии зданий выглядели жёстче, а улицы казались шире, чем обычно. По телевизору диктор сдержанным голосом снова рассказывал о небольшом увеличении числа обращений в больницы. На экране мелькнули пустующие коридоры, и голос за кадром произнёс:

”Это временно. Местные власти уверяют, что беспокоиться не о чем.” Александр выключил телевизор. Ему стало не по себе. Может быть, он просто накручивал себя? Или, действительно, город, который он так любил, начал меняться? На следующий день он решил отправиться в новый район, где ещё не снимал. В голове у него все ещё звучали слова Анны: “Люди избегают выходов”. Может, в других частях города всё ещё оставалось привычное движение, где не чувствовалось этой тихой пустоты. Но вместо привычной оживлённости он обнаружил ещё больше тишины. Парки, остановки, дворы – всё выглядело так, словно город замер, ожидая чего-то. Александр шел по улицам, где раньше его шаги сопровождали разговоры, шум автомобилей, и даже смех детей. Но теперь всё это как будто исчезло, оставляя только еле слышное эхо в его мыслях. В этот день он решил отправиться к старой станции, где раньше часто сидел на лавочке, ожидая транспорта. Сама станция выглядела заброшенной, но рядом он заметил человека в форме, который, как оказалось, когда-то работал здесь. Александр решил поговорить с ним.

Александр: Добрый день! Станция всё ещё используется?

Человек: Не совсем. Лишь редкие составы проходят. А так всё больше пустует. Этот разговор показался Александру символичным. Места, которые он привык видеть как полные жизни, теперь казались застывшими в ожидании. Он сделал несколько снимков старых вагонов, заросших травой рельсов и самого сотрудника, который выглядел словно тень прошлого. Дальше его путь лежал через парк, где он заметил старика, сидящего на лавочке. Это был тот самый человек, которого он видел неделю назад на рынке. Мужчина держал в руках книгу, но её страницы оставались нетронутыми.

Александр: Здравствуйте! Всё хорошо?

Старик поднял голову, слегка кивнув: Хорошо. Просто силы как-то уходят, но знаете… Так бывает. Эти слова будто подтвердили его собственные наблюдения. В городе не было громкого изменения – только лёгкий, почти невидимый сдвиг, который чувствовался всем. Он дошел до района, где когда-то проходили ярмарки. Лавки были пусты, а на старых деревянных стендах остались лишь следы того, что когда-то было выставлено. Возле одного из стендов он заметил женщину, которая что-то искала в старой сумке. Александр решил подойти.

Александр: Извините, вам помощь нужна?

Женщина: Нет, спасибо. Просто хотела вспомнить, как раньше здесь было. Эти слова стали напоминанием о том, что город медленно отстраняет людей, оставляя им только воспоминания. Александр сделал снимок её фигуры на фоне пустующего пространства. Возвращаясь домой, он снова включил телевизор, но на этот раз