Фабрика кроликов - Маршалл Кэрп

Корпоративный самолет был уже на низком старте; мы взлетели, едва моя задница опустилась в кресло. Сигни принесла карту вин. В ней действительно фигурировало шесть сортов, остальные десять наименований приходились на пиво. Большую часть ассортимента я не стал бы заказывать в баре, где толкутся копы, даже под дулом пистолета. Я остановился на «Будвайзере».

Всю дорогу до Бербанка я читал книги Дэнни Ига. Начал я с «Дини – Принц Радости и Смеха». Автору явно хорошо заплатили, чтобы он преподнес Ламаара как человека, который сам себя сделал – выбился из нищеты, основал компанию, достиг полного благополучия и заслужил всенародную любовь. Для полного комплекта, включавшего трудное детство, участие в войне, тяжелый труд на благо общества и большое сердце, не хватало двух фраз: «В некотором царстве, в некотором государстве» и «И с тех пор они жили долго и счастливо».

Биография, изданная без согласия главного героя, более походила на триллер. Автор мог назвать свой труд «Дражайший Дини», однако остановился на другом заголовке: «Фабрика кроликов», – потому что «Ламаар энтерпрайзис» была печально известна своей потогонной системой. Самого же Ламаара мистер Тинкер чуть ли не открытым текстом называл рабовладельцем, а его подчиненных – неграми на плантациях, поскольку дражайший Дини установил шестнадцатичасовой рабочий день и семидневную рабочую неделю. В студии на стене даже плакат висел: «Кто не выйдет на работу в воскресенье, может не выходить и в понедельник».

Если верить Д. Тинкеру, публика боготворила Дина Ламаара; те же, кто на Ламаара вкалывал, считали его законченным мерзавцем. Всякий, кто пытался найти другую работу, рисковал пасть жертвой садистского розыгрыша под кодовым названием «Кролик ловит на живца».

Незадачливый мультипликатор неожиданно натыкался в газете на объявление об очень выгодной работе. Он отсылал по указанному адресу свое резюме, которое попадало прямиком к Дину Ламаару. Беднягу мультипликатора, разумеется, тут же увольняли.

Когда работники Ламаара наконец поняли, что к чему, и перестали ловиться на объявления в газете, дражайший Дини нанял целую команду охотников за головами, которые звонили людям домой и предлагали теплые местечки. Ламаар постоянно играл с подчиненными в кошки-мышки. Д. Тинкер утверждал, что за несколько лет Дини подловил и уволил не менее сотни своих сотрудников, так что в конце концов большинство предпочитали света белого не видеть в «Ламаар энтерпрайзис», чем сидеть вовсе без работы.

В то время как первый автор предусмотрительно опустил подробности личной жизни Ламаара, лишь вскользь упомянув о жене и дочери, автор «Фабрики кроликов» представил вниманию читателей куда более пикантные факты. Еще в начале карьеры Ламаар нанял в секретарши хорошенькую девятнадцатилетнюю девушку по имени Оливия Мартин. В ее обязанности входило печатать на машинке, отвечать на телефонные звонки, а также исполнять личные поручения босса, от походов с бельем босса в прачечную и покупки для босса продуктов до отгона автомобиля босса в ремонтную мастерскую – напряженный график не оставлял Ламаару времени на подобные мелочи. Правда, Ламаар без труда находил время на секс с Оливией Мартин; забеременев, она продолжала выполнять свои обязанности уже под именем миссис Дин Ламаар.

Их дочь Джиллиан родилась с синдромом Дауна и была помещена в специнтернат, где умерла в возрасте двадцати семи лет. Получалось, что основатель «Фэмилиленда» сам не испытал счастья отцовства; когда же в возрасте пятидесяти одного года скончалась Оливия, Ламаар принял решение приносить радость и смех всему миру и боль и страдания – своему ближайшему окружению. На это он и положил остаток жизни.

Однако самая существенная разница между двумя книгами заключалась в подаче конфликта Дина Ламаара с Ларсом Игом. Автор «Дини – Принц Радости и Смеха» вовсе не упомянул о конфликте; автор «Фабрики кроликов» изобразил Дина Ламаара жестоким диктатором, который использовал талант своего друга на собственном пути к успеху, «а потом и вовсе высосал его да и выплюнул». Именно эти слова я слышал от Дэнни Ига.