Самая страшная книга. DARKER. Твари и хвори - Алексей Гибер

DARKER. Твари и хвори

Составители: Парфенов М. С. и Александр Матюхин

Серийное оформление: Юлия Межова.

В оформлении обложки использована иллюстрация Игоря Яковлева.

© Авторы, текст, 2026

© Парфенов М. С., А. Матюхин, составление, 2026

© И. Яковлев, ил. на обл., 2026

Примечание составителей. Как читать эту книгу?

Заглянув в содержание антологии «DARKER. Твари и хвори», уважаемый читатель может недоуменно вскинуть брови – ну и как же, мол, понимать все эти «Тварь № 4» да «Хворь № 8»?..

Объясняем. Каждый год на сайте культового онлайн-журнала DARKER проводятся два больших конкурса страшных рассказов. Первый из них называется «Бесова дюжина», а участвуют в нем короткие истории. Второй получил имя «Чертова дюжина», и соперничают там уже большие рассказы. В финал каждого конкурса попадает по 13 произведений – и все они собраны в этой книге.

Но поскольку не каждый читатель сразу поймет, какой рассказ с какого конкурса попал в нашу антологию, то мы поделили их на две группы. «Твари» – это рассказы более крупного объема (финалисты «Чертовой дюжины»). «Хвори» – ужасно-прекрасные миниатюры (финалисты «Бесовой дюжины»).

В содержании каждый рассказ помечен соответствующим образом: то есть, например, «Тварь № 13» – это история, занявшая тринадцатое место в финале конкурса «Чертова дюжина». А «Хворь № 1», как вы уже поняли, это рассказ-победитель «Бесовой дюжины».

Книгу можно читать и перечитывать по-разному (что, возможно, поможет вам полнее оценить ее содержимое).

Вы можете читать рассказы в том порядке, в котором мы разместили свои «Твари» и «Хвори», – в таком случае длинные истории будут чередоваться с короткими, а чтение будет наиболее комфортным, так как после каждого большого рассказа следует маленький, и вы просто не успеете сколько-нибудь утомиться.

Или же вы можете прочитать сначала все «Хвори», а затем все «Твари» (или наоборот). Можете читать финалистов каждого из конкурсов в том порядке, в котором оказались распределены места среди победителей (от первого к тринадцатому) – или в противоположном (от тринадцатого к первому).

Уверены, что, вне зависимости от сделанного выбора, вы сможете получить особый, не похожий ни на что иное опыт. Надеемся, что это будет опыт приятный – ну, настолько, насколько вообще приятным может быть чтение столь страшных и необычных историй.

Медкомиссия (о судьях)

Поскольку антология «DARKER. Твари и хвори» составлена по итогам двух больших литературных конкурсов, то будет нелишне назвать имена людей, входивших в жюри и распределявших места, равно как и тех, кто занимался организацией этих мероприятий.

Сама идея конкурса «Чертова дюжина» принадлежит писателю Александру Подольскому. Создали этот конкурс они вместе с Парфеновым М. С. еще в 2013 году. В 2024 году «Чертова дюжина» разделилась на, собственно, «чертову» и «бесову» дюжины.

В жюри «Бесовой дюжины 2025» попали:

1. писатель Анатолий Уманский

2. профессиональный диктор Александр Степной

3. критик Ольга Жердева

4. блогер и фотохудожник Ангела Pushba Толстова

5. редактор Александр Прокопович

6. писатель Олег Кожин

7. подкастер Владимир Дорофеев

8. писатель Юрий Погуляй

9. писатель Надежда Гамильнот

10. писатель Дмитрий Лазарев

11. писатель и редактор Анастасия Иванова

12. писатель и редактор Карина Буянова

13. писатель и сценарист Шимун Врочек

Судьями «Чертовой дюжины 2025» стали:

1. писатель Олег Кожин

2. критик Ольга Жердева

3. учредитель литературных курсов «Мастер текста» Наталья Криштоп

4. писатель и редактор Карина Овчинникова

5. редактор Ирина Епифанова

6. литературовед и книжный блогер Ася Занегина

7. художник Иван Иванов

8. писатель Дмитрий Костюкевич

9. писатель Дарья Бобылёва

10. писатель Елена Щетинина

11. писатель Александр Подольский

12. профессиональный диктор Александр Степной

13. редактор и публицист Александр Бауман

Кроме того, учитывалось мнение самих авторов и специально приглашенных читателей со стороны. Им, «темным судьям», мы говорим отдельное спасибо.

Судьями-читателями БД-25 выступили:

1. Ольга Гурьянова

2. Святослав Захаров

3. Юлия Страхова

4. Парфенов М. С.

5. Евгения Кучеренко

6. Михаил Тхорев

7. Оксана Андреева

8. Ольга Цивилева

9. Виктория Буркова

10. К. А. Гарсия

11. Валентина Воробьева

12. Анна Стебенькова

13. Валерия Гриценко

А на ЧД-25 в составе темного суда побывали

1. Валентина Воробьева

2. Алина Плотникова

3. Ольга Гурьянова

4. Галина Галкина

5. Анна Стебенькова

6. Оксана Андреева

7. Святослав Захаров

8. Юлия Страхова

9. Soroka

10. Даниил Логинов

11. Светлана Тихонова

12. Евгения Кучеренко

13. Мария Синенко

Организатором обоих конкурсов выступил Александр Матюхин, помогал ему Парфенов М. С., а бессменной площадкой проведения всех таких конкурсов с 2013 года остается онлайн-журнал DARKER: https://darkermagazine.ru

Хворь № 1. Дмитрий Лопухов. Желтые пятки

С Мухомором мы подружились много лет назад. Он действительно походил на гриб – вечно в красной панаме, низенький, с бледными худыми ногами, торчащими из несоразмерно больших шорт.

– Не дружи с ним, – жужжала бабушка. – Дружи с Сережей. Он хороший мальчик.

Во дворе Сережу, внука бабушкиной подружки Зои, все называли Соплей. Он вытирал зеленые козявки о футболку, вонял и заикался. А еще засовывал в жаб зажженные петарды. Я Соплю терпеть не мог, но он считал меня своим корешем: всегда улыбался и махал рукой.

– Вообще ни с кем не дружу! – Я втайне надеялся, что родители посочувствуют такому одиночеству и прервут отпуск. – Так маме и передай! Ее сын выкинут из общества, как водоросля на пляже.

– «Водоросля»! – передразнивала меня бабушка. – Недоросля! Дай родителям отдохнуть, тиран.

С утра до вечера я сидел дома и читал книжки. На улицу выползал, когда бабушка начинала наседать:

– Глаза поломаешь. Иди погуляй, горе мое книжное!

Я шел во двор, гулял и ненавидел лето.

Бабушка купила мне на рынке гольфы. Ядовито-желтые, безобразно длинные – выше колен; покрытые иероглифами и цветочками.

– Не надену! – упирался я.

– Еще как наденешь, тиран! Мы с Зоей по десять упаковок взяли. Как двойняшки с Сережей будете. А не наденешь – книжки твои за шифоньер покидаю.

Перспектива стать двойняшкой Сопли пугала, но лишиться книг я боялся еще больше. А уж в том, что угроза будет исполнена, я не сомневался: как-то отказался есть склизкий зеленый суп, и бабушка без колебаний вывернула тарелку мне на голову.

Так что я покорно надел гольфы и вышел на улицу.

В начале лета бабушка заставила меня выучить «Отче наш», угрожая засунуть Гарри Гаррисона в духовку, так что я брел и бубнил молитву, прося боженьку спрятать меня от чужих взглядов. Небеса ответили мне мелким дождем. И когда я дома снял промокшие гольфы, обнаружил, что мои пятки пожелтели.

Мама работала врачом, так что половину наших полок занимали медицинские книги. Я тайком их почитывал и потом находил у себя симптомы чудовищных болезней. Перед отъездом к бабушке я полистал брошюру «СПИД» и жутко испугался фотографии потрескавшихся желтых пяток больного.

И сейчас я все понял. Шептал, разглядывая свои ноги:

– Вот и конец. Бабкины носки занесли мне СПИД.

Я плакал всю ночь. Не спасал даже Гарри Гаррисон: буквы расплывались, а шутки Стальной Крысы казались несмешными.

Утром я решил провести остаток жизни на полную катушку. С балкона увидел, как запретный Мухомор пускает в лужах корабли, спустился и сказал:

– Я Санек. Пожми мне руку, если не ссыкло. Но знай, это смертельно.

Мухомор не испугался, а, наоборот, посмотрел на меня с интересом, пожал руку и спросил:

– Поможешь строить плотину?

К полудню на балкон вышла бабушка, увидела нас с Мухомором, копошащихся в грязи, и заорала:

– Сашка, живо домой!

Я криво усмехнулся: чего мне теперь, спидозному, ее угрозы. Потом сама же станет плакать над могилкой.

– Не пойдешь? – удивился Мухомор.

Я равнодушно пожал плечами.

Бабушка спустилась, схватила меня за воротник и поволокла домой:

– Сколько