Куджо - Стивен Кинг

А потом был Шарп.

Когда старый Шарп явился в агентство Эллисона в Нью-Йорке,его кливлендская компания занимала двенадцатое место в пищевой промышленностистраны и была крупнее, чем «Набиско» до войны. Старик любил это подчеркивать,на что его сын всегда возражал, что война закончилась тридцать лет назад.

Вик Трентон и Роджер Брикстон получили заказ на базеполугодового договора. Через полгода их работы компания с двенадцатого местапередвинулась на десятое. Еще через год, когда Вик с Роджером переехали в Мэн иоткрыли собственное дело, она была уже на седьмом.

Их реклама отличалась изобретательностью. Для печенья фирмы«Шарп» Вик с Роджером изобрели Вольного стрелка печеньями, ковбоя-заику,шестизарядный револьвер которого был вместо пуль заряжен печеньями – длякаждого особыми: то шоколадными, то овсяными, то имбирными. Каждая рекламазаканчивалась тем, что ковбой, стоя над грудой настрелянного им печенья,объявлял миллионам телезрителей: «Хм, бандиты сбежали. Зато осталось печенье.Лучшее печенье в Америке! И на Западе, конечно». После этого он откусывалпеченье, и на лице его появлялось выражение, чрезвычайно напоминающее первыйоргазм подростка. Конец.

Для тортов – шестнадцать разновидностей всех видов иразмеров – Вик изобрел то, что на их жаргоне именовалось «Джордж и Грэйси».Сюжет изображал Джорджа и Грэйси за уставленным всеми возможными яствамиобеденным столом посреди громадной скупо освещенной залы. Джордж, повязанныйсалфеткой, с вожделением смотрел, как Грэйси извлекает из холодильникаочередное изделие Шарпа. Они улыбались друг другу с полным взаимопониманием,как две половинки одного общества. Вслед за затемнением на экране появлялисьслова: «Порой все, что нам нужно – это торт фирмы «Шарп». И больше ни слова.Этот клип даже получил премию.

И еще они придумали Профессора Вкусных Каш, известного как«лучшая рекламная работа в области детского питания». Вик и Роджер не безсамодовольства соглашались с этим… но именно Профессор Вкусных Каш теперьподвел их под монастырь.

Профессор, которого играл довольно импозантный актерсреднего возраста, был настоящей находкой на фоне слюнявой рекламы жвачки,игрушек, кукол… и каш-конкурентов.

Сюжет начинался в школьном классе, который зрители утреннихсубботних программ привыкли отождествлять с популярными сериалами из школьнойжизни. Профессор Вкусных Каш был одет в костюм, вязаный жилет и рубашку соткрытым воротом. В речах и манерах он был крайне авторитарен; Вик с Роджеромопросили сорок учителей и с полдюжины детских психиатров и пришли к выводу, чтобольшинство детей лучше воспринимает именно такой стиль – нечто вроде строгого,но справедливого родителя, которого они так редко видели у себя дома.

Профессор сидел за учительским столом в нарочито небрежнойпозе – юный зритель мог заподозрить в нем родственную душу, – но голос его былвесом и серьезен. Он не приказывал. Он не упрашивал. Он не расхваливал свойтовар. Он просто разговаривал с миллионами маленьких зрителей, как с реальнымисобеседниками.

– Доброе утро, дети, – говорил Профессор. Я хочу рассказатьвам про каши. Я знаю о кашах все, потому что я – Профессор Вкусных Каш компании«Шарп». И я скажу вам, что каши компании «Шарп» – самые вкусные каши в Америке.И самые полезные, – тут он делал паузу и широко, по-товарищески улыбался. – Выуж мне поверьте, я это знаю. И ваша мама это знает, спросите у нее. Я хочу,чтобы и вы это знали.

В это время к Профессору подходил молодой человек и вручал емучашку с какой-нибудь из рекламируемых каш. Профессор отправлял ложку в рот ипосле говорил прямо в глаза каждому зрителю:

– Ну что ж, все в порядке.

Старик Шарп возражал против последней реплики – еговозмущала сама мысль о том, что с его продукцией что-то может быть не впорядке. Вик с Роджером убедили его не рациональными доводами; ведь реклама –это совсем не рациональное занятие. Часто вы делаете то, что считаете нужным,но, хоть убей, не можете объяснить, зачем вы это сделали. И Вик, и Роджер знали,что последняя реплика таит в себе огромную силу убеждения. Фраза, исходящая отПрофессора, несла комфорт и полную безопасность в этом тревожном мире, гдеродители разводятся, старшие ребята могут без всякого повода надавать вам пошее, ваша бейсбольная команда то и дело проигрывает, а хорошие парни далеко невсегда побеждают, как это показывают в кино, – так вот, в этом мире, где такмного непорядка, всегда будут каши компании «Шарп», и они всегда будут самымивкусными. «Ну что ж, все в порядке».

С некоторой помощью сына Шарпа (впоследствии Роджерзаподозрил, что тот хотел присвоить авторство идеи себе) Профессор Вкусных Кашполучил одобрение и появился в субботнем эфире, не миновав и таких популярныхеженедельных программ, как «Звездные рыцари», «Штаты глазами Арчи» и «ОстровДжиллигэна». Вскоре Профессор стал национальным героем, а его коронная фраза«Ну что ж, все в порядке» вошла в обиход, приблизительно соответствуяобщеизвестным выражениям «Будь спок» и «Не бери в голову».

Когда Вик с Роджером решили пойти своим путем, они не сталиразрывать отношений ни с кем из прежних заказчиков. Первые шесть месяцев вПортленде оказались довольно-таки беспокойным временем. Тэду только чтоисполнился год, и Донна с неохотой уезжала из Нью-Йорка, что стало причиной неодного скандала. У Роджера обострилась старая язва, нажитая им в рекламных бояхна арене Большого Яблока – когда они с Элсией потеряли сына, язва накинулась нанего с удвоенной свирепостью. Элсия, правда, держалась молодцом, хотя были идругие проблемы. Их семьи бывали в Мэне раньше, и вместе, и порознь, но онираньше не могли даже представить, как много дверей здесь оказываются закрытымиперед теми, кто, как говорят в Мэне, приехал «из-за границ штата».

Они бы и не переехали, если бы компания «Шарп» оставила ихбез поддержки. Переговоры в штаб-квартире компании в Кливленде выявилирасхождение позиций: старик не хотел расставаться с Виком и Роджером, а сын(которому было уже за сорок) настаивал, что было бы безумием заказывать рекламудвум парням, забравшимся в глушь, за шестьсот миль от Нью-Йорка. Но тот факт,что «Эд Уоркс» сохранила связь с нью-йоркским рынком рекламы, убедил сына, каки большинство их прежних заказчиков. К тому же старик, предвкушая будущуюприбыль, был весьма либерален.

– Что ж, если эти молодые люди собираются перебратьсяподальше от этого безбожного города, они, по-моему, поступают весьма здраво.

Вот и все. Веского слова старика оказалось достаточно. И ещедва с половиной года Вольный Стрелок продолжал стрелять печеньем, Джордж иГрэйси – улыбаться друг другу над очередным изделием Шарпа, а Профессор ВкусныхКаш – оповещать детей, что все в порядке. Сюжеты снимались в маленькойнезависимой студии в Бостоне, и три-четыре раза в год то Роджер, то Вик леталив Кливленд на переговоры с Кэрролом Шарпом и его сыном, который уже порядкомпоседел. Прочая их деловая активность в основном ограничивалась сношениями спочтой и телефонной компанией. В целом такая жизнь их устраивала.