Блаженны мертвые - Йон Айвиде Линдквист

Тени уже заметно удлинились, когда Малер выбрался из своего убежища и побрел обратно к дому. Тело ломило от долгого сидения на камне. Он просидел на берегу намного дольше, чем требовалось, чтобы прийти в себя, — ему хотелось, чтобы Анна почувствовала, каково им будет без него, третьего-лишнего.

На скалистом берегу напротив дома стояли старые вешала для сетей — три столба с поперечными перекладинами с торчащими из них крюками. Под одной из перекладин стояла Анна и, что-то напевая, развешивала одежду Элиаса, выстиранную в море. Вид у нее был вполне умиротворенный, а вовсе не встревоженный, как Малер рассчитывал.

Услышав его шаги, Анна обернулась.

— Привет, — произнесла она. — Ты где был?

Малер неопределенно махнул рукой. Анна наклонила голову и пристально посмотрела ему в лицо.

Как с маленьким ребенком... — подумал Малер, и Анна засмеялась и кивнула. В глазах ее плясали солнечные блики.

— Нашла воду? — спросил Малер.

— Не-а.

— И что, тебя это совсем не беспокоит?

— Ну, вообще-то... — Она пожала плечами, развешивая носки на крюке.

— Что «вообще-то»?

— Я думала, ты привезешь.

— А может, я не хочу?

— Ну, тогда придется тебе научить меня пользоваться мотором.

— Не говори глупостей.

Анна смерила его взглядом, в котором читалось: «Сам не говори глупостей», и он сердито зашагал к дому. Спасательный жилет, обнаружившийся в доме, оказался ему мал — с завязочками на животе Малер смахивал на гигантского младенца. Ничего, обойдется без жилета. Какая теперь разница. Малер заглянул к Элиасу, который лежал на кровати под картинкой с троллями, но заходить не стал. Не захотел. Взяв канистру, он вышел из дома.

— Ну что же, — обратился он к Анне, — я поехал.

Развесив белье, Анна присела, уперев руки в колени.

— Пап, — мягко произнесла она. — Ну перестань.

— Что перестать?

— Просто перестань. Не надо.

Малер прошел мимо дочери и забрался в лодку. Анна добавила:

— Ты там поосторожнее.

— Постараюсь.

Когда звук мотора затих за островами, Анна улеглась на теплые камни, подставляя лицо предзакатному солнцу. Полежав так какое-то время, она принесла из дома Элиаса, завернутого в одеяло, и уложила его рядом с собой.

Затем она перевернулась на бок и, приподнявшись на локте, уставилась в самую середину почерневшего лба сына.

Элиас?

То, что она услышала в ответ, не было словами. Это было даже не ответом, скорее молчаливым подтверждением: я здесь. Раньше Элиас по-настоящему говорил с ней, последний раз — пока она косила траву, а ее отец занимался с ним своими дурацкими упражнениями.

Вытаскивая камень, застрявший в газонокосилке, она вдруг услышала голосок Элиаса:

Мама, иди сюда! Дедушка сердится. Я так не...

Резкий визжащий звук заглушил голос сына. Вбежав в дом, она обнаружила Элиаса лежащим на полу под опрокинутым стулом. Как только она перестала различать голос сына, визг исчез.

Был и другой случай. Дело было ночью. Она тогда проспала всего несколько часов — она и заснула-то скорее от изнеможения. Сложно было заснуть, зная, что Элиас лежит в своей кровати, уставившись в потолок. Стоит ей погрузиться в сон — и ее мальчик останется совсем один.

Анна спала на матрасе возле его кровати, когда ее разбудил голос сына. Вздрогнув, она села и взглянула на Элиаса, лежащего с открытыми глазами.

— Элиас? Ты что-то сказал?

Мама...

— Да?

Я не хочу.

— Что ты не хочешь?

Не хочу быть здесь.

— В этом доме?

Нет. Не хочу быть... здесь.

Больше он не успел ничего сказать — послышался резкий свист, набирающий силу. Прежде чем звук превратился в пронзительный скрежет, Анна почти физически ощутила, как Элиас сжимается, отступает, прячась в своей оболочке, словно бы часть его на время покидала тело, и теперь они снова общались без слов, посредством смутных ощущений.