Священная военная операция: между светом и тьмой - Дмитрий Анатольевич Стешин

с позывным «Калаш» оказался из Кривого Рога. Он приехал на Донбасс еще в 14-м году, провоевал на танке до 16-го года. А потом вернулся на фронт 22 февраля 2022 года. За два дня до начала СВО. Я понимаю, что моему собеседнику отступать некуда, только наступать и была в его жизни веская причина, из-за чего он выбрал такой тяжелый путь. А другие не выбрали и сейчас ходят в «мясные штурмы». Почему? «Калаш» объясняет:

— Я не понял, как мне могут запретить праздновать 9 Мая и говорить на русском языке? И кто? Считаю, что «украинец» — это искусственная нация, причем очень давно, с детства я так думал. Я потом уже анализировал и понял, почему много моих одногруппников из университета стали украинцами. А они уже выросли на этом мифе, на этой литературе. Их перевоспитали. Мне 36 лет…

— Все взросление пришлось на «незалежность»…

— Да, а поколение чуть старше они просто не успели переделать. Я учился в «русской школе», думаю, ее уже закрыли, чтобы никто не мог себя определять как русского с помощью языка.

Спрашиваю про бывших сограждан с другой стороны фронта:

— Как там противник себя чувствует? В Урожайное зашел и что дальше?

— Думаю, он не вполне понимают, что происходит вокруг. И вообще, немцы тоже Смоленск брали. Не помогло. Но им надо что-то показывать своим телезрителям — вот: Урожайное взяли. Хозяевам, оплатившим эту войну, тоже приятно, они, наверное, вообще не понимают, что здесь происходит. Я жду, что они все-таки начнут массово сдаваться в плен, потому что потери просто колоссальные. Тем более они поменяли тактику.

— Как?

— Начали беречь технику за счет штурмов пехоты без поддержки. Пехоту же на улице можно насобирать, больных и косых, а техника дорого стоит. Ребята-коптерщики рассказывали, что еще две-три недели назад поля под Урожайным просто трупами были усеяны. При любом наступлении противника он хоть где-то чуть-чуть, но продавит. Ну, зашли. В Урожайном ни одного целого подвала не осталось. Они и платят своими жизнями за эту медийную победу.

«СКОРПИОН» И ЕГО «ТЕРМИНАТОР»

После жары заехали на «домашний полигон» подразделения «Дока» — просто укромная балка в степи. Направо — мишени для стрелкового оружия, налево — остовы сгоревших машин. Это цели для гранатометов. И зеленка-лесопосадка, где в этот момент передвигалась группа парней. Их несколько дней назад вывели с передка, дали отдышаться, постираться и отправили на полигон. Воистину кто хочет учиться военному делу, всегда найдет — где, как и когда.

«Касперу» всего 23 года, воюет с мая 2022-го. Осенью был ранен во время первых штурмов Угледара. Задирает балаклаву и показывает шрам. Осколок от 120-мм мины пробил мышцу и кожу, прошел навылет, но сама челюсть выдержала. Говорит, что примерно неделю назад, конкретно в Новодонецком, противник притих.

— Противника гонят на вас или сам идет?

— Считаю, что гонят.

Сталкиваться с нами лоб в лоб они очень не любят.

Идут за бронемашинами. Как только падает первая мина, оттягиваются назад. У нас еще с минированием все хорошо, наш поселочек мы будем держать до последнего.

Подарок волонтеров — устройство «Скорпион» — вмещает в себя 500 патронов

Все на полигоне собираются напротив стрелкового стенда. Боец с позывным «Бледный» на глазах получает новый позывной «Терминатор». За спиной у него ранец, в нем 500 патронов. Еще 50 штук в рукаве, обтянутом брезентом, — он уже присоединен к пулемету ПКМ (пулемет Калашникова модернизированный. — Авт.). Это изделие называется «Скорпион» — подарок волонтеров. Мне объясняют, что наши уже применяли «Скорпион» во время боев за Мариуполь и это был успешный опыт. Примерно с 50 метров пулеметчик начинает подавлять все, что шевелится в поле его зрения, прикрывая штурмовую группу. А 550 патронов — это очень много. «Бледный»-«Терминатор» хорошо если сотню отстрелял, бегая сейчас по полю.

«Бледный» доволен экспериментом, перебирает короткие фрагменты пустой ленты.

— Есть понимание, кто вас штурмует? Какой возраст?

— Находили документы. Это мобилизованные, люди в возрасте. Кто-то работал на железной дороге, кто на заводе. Средний возраст — 45–50 лет, но молодые тоже попадались. Обычные люди.

— Не думал, за что они идут на вас в атаку? Раз за разом?

— Я понимаю, что у мобилизованных нет желания идти в бой, не знаю как, но заставляют или убеждают. Если есть возможность — они сдаются в плен. Бывает, просто бросают позиции — не хотят идти на мясо.

Разговор и занятия сворачиваются очень быстро — на нас идет темно-желтая стена пыли во весь горизонт и высотой метров в пятьсот. Даже артиллерия замолкла, операторы-корректировщики посадили своих «птичек» от греха.

На Донбассе нет плохой или хорошей погоды. Все — крайность. Либо ядовитая пыль, либо грязь по колено. И люди здесь такие же непримиримые, тем более из новых поколений. Одни выросли при Бандере и самостийности, другие — на войне. И кто кого, угадать несложно. У тех, кто за Бандеру и пытается зацепиться за Урожайное, сейчас выпала часовая передышка. Пусть скажут спасибо суровой погоде Донбасса, это единственное, на что они могут тут рассчитывать.

P.S. ОБТФ «Каскад» — оперативно-боевое тактическое формирование, создано в 2017-м, развернуто и усилено в 2022 году. Основные задачи — штурмы. В подчинении МВД. На данный момент расформировано. Вместе с батальоном «Восток» (в/ч 2005), с которым я дружил, иногда очень близко, с далекого мая 2014 года. Перед расформированием меня наградили статусом «ветерана батальона «Восток», он неофициален, но это самая моя дорогая награда. Зачем нужно было расформировывать своевавшееся за 13 лет легендарное подразделение — неведомо. Логических объяснений не имеется.

28 августа 2023

РАЗВЕДЧИК «ХАРАМ»: БОИ ПОД СЕВЕРСКОМ, КАССЕТНЫЕ БОЕПРИПАСЫ И ЗАРПЛАТА ВРАГА

Воюет «Харам» с 22 апреля 2014 года. Он профессиональный военный, десантник, еще с тех, домайданных, времен.

Я помню, был так потрясен количеством его ранений, что даже занизил цифры — 5 пулевых, 17 осколочных будет правильно. Читатели КП тоже были потрясены, причем так, что собрали «Хараму» два рюкзака подарков. Очень непростых подарков, достойных отдельного упоминания.

В середине лета «Харам» уехал на передок, и сколько я ни звонил, телефон молчал, а СМС не доходили. На днях все-таки связались, но «Харам» предупредил: дома на побывке, приезжай в гости сам, заодно своих рыб покажу, через два дня уйду со связи до середины сентября. Я понимаю, что это означает.

Действительно, субботним утром разведчик «Харам» бегал по дому с пакетами, заполненными водой, — в них сидели рыбки. Они переезжали