Четвертая война - Сергей Валентинович Беляк

И все равно книга Дмитрия Селезнева о двух путешествиях Лимонова по Италии скоро выйдет, а вот первой книгой Дмитрия стал сборник его великолепных очерков и военкоровских статей о воюющем Донбассе и участниках СВО «Беспокоящий огонь». Удачное название и многообещающая заявка начинающего писателя.

– Вообще-то, я не люблю заниматься новостями, – признался он мне буквально на следующий день после моего приезда в Донецк. – Мне больше нравится писать о людях и анализировать какие-то более значимые, а не сиюминутные события.

Да я и сам позже понял, поездив и пообщавшись с Димой более тесно, что он не журналист, а все-таки больше публицист и писатель. В нем нет свойственной журналистам хватки, стремления везде и всюду поспеть, нет журналистского любопытства и желания любую новость, любое, даже порой самое на первый взгляд неприметное и малозначительное, событие донести до читателей и превратить в сенсацию.

А когда он мне сказал, что публикация новостей – это не его, а его – это что-то более масштабное: аналитика, какие-то статьи или очерки, я, помню, рассмеялся и сравнил его с Яковом Узелковым – персонажем повести известного советского писателя Павла Нилина «Жестокость», корреспондентом одной губернской газеты, заявлявшим: «Вы мне дайте, пожалуйста, что-нибудь такое фундаментальное. А уж дальше я сам разовью. Мне хотелось бы успеть сделать еще сегодня что-нибудь незаурядно оригинальное для воскресного номера. Что-нибудь такое, понимаете, экстравагантное!.. Я осмысливаю исключительно крупные события и факты…» – Так ты, значит, как тот Узелков! – воскликнул я, смеясь. Но Дима, как я понял, с творчеством Павла Нилина знаком не был и ответил мне лишь вялой улыбкой.

– Ну, фильм еще был снят замечательный по этой повести, – подсказал я кинокритику в надежде, что он поймет, о чем я. – Там играют Юматов с Андреевым.

Нет, и эта моя подсказка не помогла.

– Эх, – с огорчением произнес я, – а вот мы с Лимоновым часами смотрели всякие старые советские фильмы, помимо, разумеется, французских и итальянских, и восхищались игрой наших актеров. Ты знаешь, например, кто играл в «Тихом Доне» Герасимова отца Григория Мелехова?

– Нет, – промолвил Дмитрий.

– А ведь удивительный был актер! Ильченко Даниил. Ему бы «Оскара» за такую роль дать. Но тогда нам «Оскаров» еще не давали.

Но если откровенно, то я бы и сам, по своему характеру и складу ума, будь журналистом (а в молодости я успел поработать и в газете), не смог бы, наверное, довольствоваться написанием лишь одних новостных сообщений. А пришедшее мне на ум сравнение Димы Селезнева с героем книги Павла Нилина свидетельствовало лишь о том, что он и в самом деле больше писатель, чем журналист. Ну а Яков Узелков – просто немного карикатурный, конечно, но очень точный и яркий собирательный образ нашего брата – литератора.

Но тут справедливости ради следует пояснить еще вот что. В WarGonzo, по словам его руководителя Семена Пегова, из-за нехватки средств каждый из военкоров, помимо чисто репортерских заданий в зоне СВО, выполняет и что-то еще, что очень важно для нормальной деятельности всего проекта. И Дмитрий Селезнев, например, кроме регулярного написания очерков и статей, отвечает еще и за все финансовые вопросы. Яков Узелков такую бы нагрузку не потянул.

* * *

Около полудня мне позвонил из Москвы мой «ангел-хранитель» Саша Чаленко. Я подумал, что он сейчас объявит, что уже обо всем договорился и меня ждут в администрации главы республики, а значит, надо будет быстро собираться и куда-то ехать. А я как раз накануне с ним разговаривал и после высказанных мною ему очередных мучивших меня сомнений в уместности моего нынешнего визита к главе ДНР все же согласился сделать это сегодня или завтра – чисто из уважения к Денису Владимировичу и к самому Чаленко. Но Саша меня обрадовал, сказав, что ДВП уехал в Москву и вернется только через два дня.

– Ну, значит, не судьба, – сказал я с облегчением. – Будем живы, приедем с тобой в Донецк и вместе посетим ДВП. И поговорить найдем о чем, и я не буду чувствовать себя не в своей тарелке.

Вообще-то, конечно, Денис Пушилин как личность меня всегда интересовал. И мы с ним даже мельком однажды встречались в Москве, еще в 2019 году. Тогда не было СВО, но война ДНР и ЛНР с Украиной уже шла пять долгих лет.

Как поется в песне, «судьба выбрала нас». Это и про тех, кто был тогда в Донбассе, и кто находится там сейчас – живет, работает, учится и воюет. Александр Захарченко, Арсен Павлов, Михаил Толстых, Ахра Авидзба и тысячи других людей, вставших на защиту русской земли и Отечества. Среди них, конечно, и Денис Пушилин.

Мог ли мечтать русский паренек, родившийся в шахтерской Макеевке УССР в День Победы в 1981 году и проживший там безвыездно всю свою жизнь, что займет такой ответственный высший государственный пост в ДНР в самый сложный и драматичный период ее истории? И что вынесет на своих плечах все трудности этого периода, а еще – подпишет в Кремле исторический документ о вхождении своей малой родины в состав великой России?

Вряд ли. Но все это с ним произошло. Такие вот времена! Именно в подобные времена, когда мир переживает глобальные потрясения – когда происходят войны, государственные перевороты или революции, исчезают государства, меняются привычные границы стран и гибнут прежние правители и вожди, на их места судьба возносит новых людей: порой второразрядных комиков, неудавшихся художников, бывших семинаристов, юристов, литераторов, военных или простых электриков, шахтеров, строителей и крестьян. Космонавтов пока среди них не было, но, скорее всего, будут и космонавты. А кто-то все еще вспоминает старую сказку про Золушку.

* * *

Ближе к обеду позвонил Тимур Абдулин – Тимурчик – и сообщил, что готов заехать за мной вместе с калужанином Сергеем Барышевым, чтобы вместе съездить перекусить, а затем снова побывать в «Пятнашке», где я смогу, если захочу, увидеть украинских военных, взятых на днях в плен, и даже побеседовать с ними. Ну как я мог от этого отказаться?

А моя поездка в Донбасс все-таки неуклонно, с первого и до последнего дня, даже помимо моего желания, превращалась из частной и праздной в нечто более глубокое и значимое.

Обедать мы поехали в этноресторан «Е-Мое». Это уж точно не только один из лучших ресторанов Донецка с грузинской, русской, украинской и европейской кухней, но и, наверное, самый из них известный – расположенный в просторном, со вкусом декорированном двухэтажном деревянном доме с