Четвертая война - Сергей Валентинович Беляк

– появляться на Украине через каждые сто лет) и, как результат, наша армия одерживает все больше побед. Но это только сейчас, почти два года спустя после начала СВО. А мне хотелось побывать там именно тогда, в самом начале.

Однако в 2022 году моя поездка в Донецк откладывалась по разным, не зависящим от меня причинам, а потом уже я и сам был занят другими делами и наблюдал за происходящим на Донбассе, как и большинство россиян, издалека.

* * *

И вот прошло полтора года. За это время СВО расширилась вглубь территории Украины, многие города Донбасса, Запорожья и Херсонщины – а это родина моих предков по отцовской линии – в результате тяжелых боев были освобождены Российской армией и даже присоединены к РФ. Ну и я вновь с еще бо́льшим желанием вернулся к мысли непременно туда съездить. Съездить, пока Киев продолжал обстреливать сданные Москве города и поселки, и чтобы если не помочь, то хотя бы как-то поддержать наших бойцов и находящихся там под постоянными обстрелами местных жителей.

И в декабре 2023 года такая возможность у меня наконец появилась: сразу несколько человек – знакомых журналистов, военкоров, волонтеров и защитников Донбасса – выразили готовность помочь мне доехать до Донецка, обеспечить там жильем, а также пообещали предоставить транспорт, чтобы я смог посетить и другие города, которые пожелаю. А я захотел уже съездить и в Бердянск Запорожской области, где когда-то жил мой дед, ветеран Великой Отечественной войны, и куда я несколько раз ездил в детстве отдыхать.

И вариантов, как добраться до Донецка, было предложено мне сразу четыре: самолетом из Москвы до Волгограда, а оттуда – машиной в Донецк; поездом до Ростова-на-Дону и далее на такси до пограничного пункта в ЛНР, а затем другой машиной – уже в Донецк; машиной бизнес-класса с кем-то из наших московских бизнесменов или политиков, периодически ездящих в Донецк; либо с волонтерами, доставляющими гуманитарные грузы в ЛНР и ДНР, но это значит, что пришлось бы ехать в грузовике.

Я выбрал последнее – хотелось поближе познакомиться с этими людьми, послушать их разговоры и рассказы о том, что реально происходило и происходит в Донбассе и чему они сами были свидетелями.

Мой выбор пал на волонтеров из благотворительного фонда «Руспомощь», создававшегося еще при участии знаменитого советского и российского эстрадного певца, депутата и общественного деятеля Иосифа Кобзона, с которым мне доводилось тоже когда-то общаться, а сами эти люди, по моим сведениям, доставляли гуманитарную помощь в республики Донбасса уже несколько лет.

– Едем четвертого или пятого декабря, – сообщил мне заместитель директора этого фонда Олег Еремин. Его я знал с конца 90-х годов, когда он являлся директором рок-группы «Коррозия металла» и среди музыкантов был известен под прозвищем Фармацевт, так как владел еще и какой-то аптекой. А в 2001 году именно он, Олег Фармацевт, способствовал изданию под знаменитым лейблом Moroz Records моего первого музыкального альбома «Эротические галлюцинации русского адвоката», куда входили, помимо песен на мои собственные стихи, песни на стихи Маяковского, Северянина, Асеева и Василия Федорова, а аннотацию к этому альбому написал Эдуард Лимонов. В общем, Олега Еремина я знал хорошо и ему доверял, хотя он всегда казался мне этаким плейбоем, тусовщиком, любителем гламурной, клубной жизни, с серьгой в ухе и сигарой во рту, а тут – волонтеры, грузовики, фуры с гуманитарной помощью… Но я решил не метаться из стороны в сторону, как заяц-беляк, а подождать, что будет дальше, благо до четвертого декабря оставалось всего несколько дней.

А из Донецка, узнав, что я собираюсь в Донбасс, мне уже начали звонить. Вот, например, несколько звуковых писем, полученных мною в те дни от Тимура Абдулина – одного из помощников и ближайших друзей командира знаменитой «Пятнашки» полковника Ахры Авидзбы. С ними обоими я познакомился еще до СВО.

«Валентиныч, я Ахре сообщил, что вы едете, Ахра говорит: “Отлично! Ждем, ждем, ждем! С удовольствием, – говорит, – повидаемся”. Так что, Валентиныч, все, что надо и не надо, ты говори – все сделаем. Не стесняйся ничего…»

«И честно говоря, всегда вам хотел предложить приехать к нам. Но никак не решался, думал о том, что будут какие-то проблемы у вас за это или головняки. Хотел даже предложить, чтобы вы заехали и выехали и никто об этом не узнал. И вот вы написали, что едете в Донбасс, – я очень рад. Вы на автотранспорте, или до Ростова и там будете пересекать, или как?.. Что-то где-то помочь надо? Встретить и так далее?..»

«Валентиныч, понятное дело, многие хотят вас пригласить, все хотят вас увидеть. Вы как считаете нужным, так и делайте. И по поводу всего остального: что вам интересно, как вам интереснее, где интереснее, вы говорите – проблем нету. Провести, привезти, встретить… С кем-то поехать на встречу… Показать Мариуполь или что-то – вообще проблем нету. Вы знаете прекрасно наше отношение к вам. Какое было прекрасное, дружеское, такое и осталось. И мы очень рады, что вы едете. Так что вы имейте в виду, что мы есть у вас везде и здесь тем более, пока мы находимся здесь, – это наш дом на сегодняшний день. И вы едете, считай, к себе домой. Так что все озвучивайте: как хотите, что хотите и где хотите. И по поводу того, где они там вам предлагают расселиться или что, вы скажите, и, может быть, мы там все разберемся и порешаем это… А насчет отъезда обратно в Москву… Машина если будет ехать какая-то, то на машине отправим. А так, в общем, решим – проблем вообще нету».

И, согласитесь, услышать такое было приятно.

Однако ни четвертого, ни пятого, ни шестого декабря мы так и не уехали – Олег Еремин всякий раз мне звонил, извинялся и объяснял, почему это происходит: волонтеры каждый день что-то докупали из длинного списка того, что они должны были доставить в Донбасс жителям и солдатам на линию фронта.

Восьмого декабря я снова находился в состоянии полной готовности к отъезду, но и в тот день отъезд не состоялся – по семейным причинам кого-то из нашей команды.

И вот наконец девятого числа Олег радостно сообщил, что завтра, в воскресенье, десятого декабря 2023 года, мы точно выезжаем в Донбасс и что они заедут за мной на машине после двенадцати часов прямо домой.

На следующей день после шестнадцати, когда начало уже смеркаться, Фармацевт позвонил и, запыхавшись, словно после тяжелой пробежки, доложил, что загрузка грузовика почти завершена.