Советские анекдоты - Алекс Бертран Громов

А что такое капитализм? – Это когда всё за деньги. – А что такое социалистический капитализм? – Это когда всё бесплатно, но нигде нет». Все это примеры не «народных», а придуманных в противостоянии с СССР анекдотов. Над дефицитом могли посмеяться так: «Проверяющий спрашивает завмага: – Почему у вас нет на полке черной икры? – Спроса нет. – Как нет спроса? – Так, никто не спрашивает».

Важным отличием народных анекдотов было то, что хотя и высмеивались недостатки всем известные и понятные, но при этом ни у кого не вызывало сомнений величие и могущество СССР, вражеский же анекдот обязательно высмеивал саму суть государства, зло высмеивался государственный деятель или представитель какого-то народа. Это коробило советского человека как интернационалиста, знающего, что у любого человека есть недостатки и ему их можно простить. Например, когда в анекдотах подтрунивали над тем, что Брежнев якобы был автором произведений «Целина», «Малая земля», это никогда не выливалось в оспаривание его биографии, того факта, что он был настоящим фронтовиком и честно заслужил свои военные награды. Помню, как еще в мои ранние школьные годы на Украине в середине 70-х один мальчик рассказал анекдот про Ленина, абсурдный, не имеющий исторического контекста, и всех это покоробило. Так я узнал, что есть украинские националисты и они никуда не делись; конечно, в таком аспекте я эту сцену осознал значительно позже.

Говоря об анекдоте сегодня и тогда, можно сказать, что все кардинально изменилось. Тогда, за исключением идеологической борьбы, это была часть жизни общества, делающая повседневность веселей и сближающая людей. А сейчас иногда заглянешь на сайт анекдотов, в основном несмешных, с ностальгией вспомнишь ряд былых жизненных ситуаций, и на душе станет теплее.

«Начирикался – теперь бы поклевать»

Горбачев

В марте 1985 года на высший пост в КПСС был избран Михаил Сергеевич Горбачев, которому суждено было оказаться последним Генеральным секретарем, а также первым и последним Президентом СССР.

Горбачев начал преобразования в стране, получившие название «перестройка».

– Как идет перестройка?

– Стремительно. Даже Красная площадь превращена в аэропорт Шереметьево-3.

В этом анекдоте запечатлелся скандальный эпизод с приземлением на Красной площади немецкого пилота-любителя Матиаса Руста.

У перестройки есть два варианта. Первый – реалистический: инопланетяне прилетят и помогут решить проблемы, стоящие перед страной. Второй – фантастический: мы всё сделаем сами.

Сейчас в стране три главных юмориста: Райкин-отец, Райкин-сын и Райкин муж.

Да, Михаил Горбачев решил перестроить и образ жизни советского руководителя, представляя свою супругу Раису Максимовну как первую леди по американскому образцу. Это народу очень не понравилось. Посыпались анекдоты про «Райкиного мужа» и про то, как «мы же тебя без Райки-то и не узнали!».

Заходит Горбачев в баню. Все моющиеся отпрянули в сторону, прикрылись шайками.

– Да что вы, товарищи? Это же я, Михаил Сергеевич, такой же мужик, как и вы!

– Как, а Раиса Максимовна разве не с вами?

Став во главе СССР, Горбачев решил, что настала пора решать главные проблемы. Одной из них был алкоголизм – потребление спиртного было массовым, согласно статистике, в среднем на душу советского населения приходилось 11 литров крепких напитков, 19 литров вина и 23 литра пива за год. Во время первой своей начальственной поездки в Ленинград в мае 1985 года Горбачев на встрече с народными массами рассказал им об антиалкогольных планах. Это не была самая первая советская антиалкогольная кампания, они устраивались с интервалом в 10–20 лет: 1918 (еще РСФСР), 1929, 1958, 1972. Горбачевская оказалась самой недавней и запоминающейся.

Через границу СССР летят навстречу друг другу два воробья.

– Откуда летишь, приятель?

– Из Америки. Говорят, у вас перестройка, гласность. Охота почирикать с вашими воробьями. А ты куда?

– А я к вам. Я уже вволю начирикался – теперь бы поклевать чего-нибудь…

7 мая 1985 года Советом Министров СССР было принято знаменитое постановление «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения», опубликованное во всех советских периодических изданиях.

Стоит большая очередь в винный магазин во время антиалкогольной кампании. В конце очереди один мужик говорит: «Ну, достало меня так жить, пойду в Кремль и убью этого Горбачева!»

И пошел, через некоторое время возвращается, его мужики спрашивают: «Ну как, убил?» – «Не-е, там очередь еще больше!»

1985-й, едет Горбачев по Москве, смотрит – стоит огроменная очередь. Выходит из машины, глядь – а очередь-то в винный.

Горбачев:

– Что? Очередь в винный?! Алкоголики! Тунеядцы! Гнать и еще раз гнать!!!

Тут из очереди выходит дедок:

– Да гоним, Михал Сергеич, гоним, но ведь сухенького-то иногда хочется…

Вариант этого анекдота гласил:

– Коммунисты в очереди есть?

– Есть!

– Гнать надо!

– Так сахара тоже нет!

В официальную моду входили (вернее, принудительно вводились) безалкогольные свадьбы, на многих свадьбах вино и водку укрывали под столом или переливали в чайники и посуду из-под безалкогольных напитков. Маскируясь, пили в скверах и парках, в подъездах (тогда они не были снабжены кодовыми замками) и в поездах, в гостях и дома.

Товарищ Сухов идет по пустыне. Смотрит – Горбачев зарыт по самое горло в песок.

– Пить, пи-и-и-ть! – просит Михаил Сергеевич.

Сухов посмотрел на часы и строго говорит:

– У нас порядок един для всех – пить дают только с двух часов.

В ходе антиалкогольной кампании Горбачев получает телеграмму из Сибири: «Срочно пришлите двадцать эшелонов водки. Народ протрезвел – спрашивает, куда девали царя-батюшку».

Поскольку Постановление ЦК предусматривало «ежегодное сокращение объемов производства водки и ликероводочных изделий, а к 1988 году полностью прекратить выпуск плодово-ягодных вин», то во многих местах СССР были массово вырублены виноградники.

Антиалкогольная кампания вызвала негодование не только у постоянных потребителей спиртного, но и у тех, кто обычно покупал бутылку вина лишь время от времени – на день рождения, дружескую встречу или Новый год. Эти люди очень некомфортно себя чувствовали, оказавшись перед необходимостью стоять в гигантских очередях за спиртным. «Остановка „Винный магазин“. Следующая остановка „Середина очереди“», – объявлял водитель автобуса в еще одном известном анекдоте тех лет.

Вскоре Горбачева прозвали «минеральный секретарь» и «лимонадный Джо», а также – «сокин сын» и «генсок». Ему было суждено оказаться последним лидером Советского Союза.

– Я ничего не трогал! – сказал Горбачев. – Оно само развалилось!

При Горбачеве начали появляться первые предприниматели, поскольку это было официально разрешено. Впрочем, к этому времени немалая часть советских людей, а также учившихся здесь студентов из разных стран, уже волей-неволей начали делать свой бизнес.

Гази Масри (уроженец Ливана, учившийся в СССР в 1980-х годах) – специально для этой книги:

Было непростым то время, когда Россия переходила из социалистической экономики в свободную, или капиталистическую, потому что все происходило