Эллисон Харлан - Задним числом: 480 секунд

Поэт по имени Хеддон Брукс находился в последнем городе, оставшемся на Земле, в предвкушении неизбежного конца, который должен был прийти из космического пространства. Его наблюдали: каждый взгляд, каждое переживание, каждый звук, каждый аромат и даже самые незаметные нюансы умирающего мира были зафиксированы и переданы на корабли, которые отправились в своё последнее путешествие к новому дому среди звёзд. Мониторы неустанно работали, захватывая каждый момент, каждый цвет и каждую картину, окружавшую поэта, чтобы транслировать их на борт уходящих кораблей. Из тысяч желающих его выбрали, потому что именно он мог наиболее ярко и точно передать последние секунды существования их родного мира…