Обнимаю, папа. 20 отцовских писем для поддержки, силы и вдохновения - Сергей Владимирович Парфенов

допрет, что у меня за багаж в целофановом пакете», – подумал я и надежно завернул свою тайну: обернул содержимое сначала одним черным плотным пакетом, затем положил в другой.

Даже если кто-то заглянет внутрь, то ничего лишнего не увидит. Теперь можно отправляться в путь. Кореша мои, которые и вручили мне сегодня содержимое пакета, четко сказали: в пятницу вечером на другой конец Москвы точно не поедут. Любят, ценят, уважают, но не поедут. Мне пришлось спуститься в метро.

Монотонный женский голос объявил: «Внимание! Будьте осторожны! Двери закрываются».

Вагон в такт глухому гулу тоннеля несет меня от одной станции к другой. Воздух тяжелый, пропитанный запахом металла и далеких подземных ветров. Разглядываю людей. Их отрешенные взгляды направлены вникуда: кто-то следит за бегущими по полу отсветами, а кто-то просто закрыл глаза, спрятавшись от мира. Устали ребята – конец недели. Это у меня приключения только начинаются. Я прижал свой груз покрепче к груди и начал мечтать, что будет, когда я этот пакет разверну.

Через 30 минут из грез меня выдернул все тот же женский голос:

«Следующая станция – „Воробьевы горы“».

Здесь, на Воробьевых горах, среди величественных силуэтов здания МГУ затерялась старая общага. Скромная, с облупленной краской на стенах и вечным запахом кофе из окон первого этажа. Она стала пристанищем для многих студентов со всей страны. В том числе и для моего друга Димы. Он давно отслужил в армии и был старичком среди своих однокурсников.

В этих коридорах, где эхо разносило звуки гитары и шуток, мы встретились. Сначала просто точили лясы.

«Точить лясы» – устойчивое выражение в русском языке, которое означает долго и без особой пользы болтать, заниматься пустой или ненужной беседой.

– Не, Серег. Оставлять это в общаге – точно не варик. У меня сосед 100 % вскроет твой пакет. Давай-ка лучше с собой возьмем? Пора уже выходить.

– Без проблем. Только ты, чур, тоже глаз с этого пакета не сводишь, лады?

На часах уже было 11 вечера, и мы накинули спортивные куртки, обули яркие кроссовки и вышли – Дягилев нас ждал. Не Сергей Павлович, русский театральный деятель, разумеется, а другой.

«Дягилев» – название известного в прошлом ночного клуба Москвы. Он был популярен среди элиты и имел репутацию одного из самых модных и посещаемых мест. Вход в клуб был платным, а места в ложах стоили очень дорого. В клубе часто бывали известные люди, включая олигархов, спортсменов и звезд шоу-бизнеса.

В клубе «Дягилев», как и в любом другом месте тех времен, царили свои негласные правила. Безопасность здесь строилась не на строгих рамках металлоискателей или тщательных досмотрах сумок – никто не лез к тебе с проверками, не ощупывал карманы в поисках чего-то подозрительного. Особенно если ты был своим. А мы с Димой давно стали завсегдатаями этих вечеров. Наш пропуск внутрь – крепкое рукопожатие старшему охраны. Ты протягиваешь руку, он отвечает тем же – и путь открыт.

Растворяясь в полумраке зала под гул музыки и мерцание огней, мы отплясывали до утра. Кстати, я очень рекомендую ходить танцевать. По пятницам, по субботам – да хоть в любой вечер, когда душа просит расслабления. В ночные клубы, на танцпол, где музыка бьет по венам как заряд энергии, а вокруг тебя – толпа, которая движется в одном ритме. Все то, что копилось внутри днями, неделями, выплескивается наружу под гул басов и мерцающий свет, выплескивается все твое напряжение, стресс, страх.

Алкоголь совсем не обязателен. Танцы сами по себе расслабляют. Главное – не забыть про пакет! Мы прислонили наш драгоценный груз к столбику и отплясывали до пяти утра. Громко, весело, как в последний раз! А в конце оставили нехилую сумму: закрыли счета за себя и за соседние столы, где сидели прекрасные девушки.

Вот так, с барского плеча!

Когда первые лучи солнца озолотили шпили сталинских высоток, а Москва-река отразила нежные краски разгорающегося неба, мы отправились в студенческое общежитие. Там нам предстояло сделать то, ради чего я ехал через всю Москву, – открыть черный пакет.

И вот мы сидим на полу в крохотной комнате. Вокруг – хаос из книг, тетрадей и пустых чашек от кофе. Дима разворачивает пакет, а там…

Большая энциклопедия!

– Ну что, Серег, искупаешь меня в этих знаниях? – смеется друг.

Я разрываю пакет и высыпаю на Диму 10 килограмм капусты! Не той, конечно, мои дети, что вы видите в супе и голубцах.

«Капуста» – в 90-е годы сленговое обозначение денег. Такое значение слова появилось благодаря ассоциации с зеленым цветом: доллары США, которые в то время стали популярным средством накопления и расчетов, имеют характерный зеленый цвет. Капуста – тоже зеленая, отсюда и метафора.

Именно столько – 10 килограммов – весит 1 миллион долларов США, в котором мы с Димой, как два дурака, валялись на полу общежития.

Откуда у меня взялось столько денег, я рассказывать, пожалуй, не буду. Избитая фраза Джона Рокфеллера: «Я могу отчитаться за каждый заработанный мною миллион, кроме первого», – здесь придется кстати. Схема стандартная. Отбиться от светлой стороны правосудия не составляло труда: финансовые благодарности тогда принимали многие. А вот на темной стороне тебя ждали уже совсем другие ребята: менее сговорчивые и более жестокие.

Они мгновенно соображали, что у тебя появились деньги. Этого разве что слепой не заметит. Ведь когда у мальчишки, который спал на кухонном диванчике и играл на баяне, появляется один миллион долларов, он показывает свой достаток всем своим видом: крутые тачки с блатными номерами, рестораны, где все гуляют за твой счет, путешествия. Деньги, признание и самое главное – понты.

Видят ли это со стороны?

Конечно, видят.

Завидуют ли этому?

Конечно, завидуют.

Приходят ли к тебе в гости, чтобы ты поделился?

Приходят.

Ведь еще Лившиц говорил: «Делиться надо, делиться!»

Фраза происходит из советского фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964) режиссера Элема Климова.

Один из героев – пионервожатый Дынин (актер Евгений Евстигнеев) – произносит эти слова с характерной интонацией, пародируя назидательный тон советской пропаганды. Фразу подхватили воспитанные этим фильмом братки.

Поэтому практически сразу после наших заныриваний в шелестящий океан ко мне в дверь постучали. Нашли, где живу.

Неспешно открываю дверь, а там – люди в черных кожаных плащах!

И сразу получаю под дых.

«Под дых» – традиционный жест криминальных авторитетов, представляющий собой неформальное приветствие, сопровождаемое легким (или не очень) физическим воздействием. По сути, это способ сказать: «Добрый день, как поживаете?» – но на языке жестов.

Оказывается, информация о лице, занимающемся