Обнимаю, папа. 20 отцовских писем для поддержки, силы и вдохновения - Сергей Владимирович Парфенов

предпринимательской деятельностью, очень быстро дошла до местной братвы. Вот они и заехали на огонек. Я не успел опомниться, как тут же получил следующий удар ногой в бедро. Прижался спиной к стене – пытался удержаться на ногах и узнать, в чем дело.

– Ты под кем работаешь, коммерс?

– С ростовской братвой.

– С кем конкретно?

– Меня не уполномочивали именами разбрасываться!

– Забиваем стрелку на завтра, приедут – перетрем о тебе.

– Завтра в девять вечера на Лысой горе.

Тут до меня медленно, но неотвратимо доходит, что братва решила не мелочиться и зайти с самой серьезной карты в колоде. Стрелку назначили именно там, где каждый камень, кажется, помнит эхо выстрелов, а воздух пропитан историей разборок, поножовщины и летальных исходов. Это место давно стало легендой среди тех, кто в теме.

И самое «приятное» – время встречи выбрано так, чтобы никто из случайных свидетелей не смог рассказать лишнего: глухая ночь, темнота, только редкие фонари да силуэты на фоне пустых стен. Стало ясно: шансов выйти живым из этой деловой встречи у меня мало.

– К вечеру не успеют приехать. Давайте послезавтра в девять утра там же? – решил я попытать удачу и договориться.

– Ладно, в четверг в девять утра. Увидимся, коммерс!

Я набрал своим по радиотелефону дальнего действия. Сотовых телефонов и других гаджетов тогда еще не было, а вот радиотелефоны типа «Харвест» или «Сенао» имелись у всех уважаемых людей. Ребята сразу выдвинулись – нам нужно было время подготовиться к стрелке.

Поздним вечером братва приехала на белой девятке. В загородном доме мы развели костер: базарили по душам, жарили картошечку, протирали маслята. Это не грибы и не посуда для сливочного масла, дети мои дорогие, а нечто другое.

«Маслята» – это сленговое название патронов для ПМ (Пистолет Макарова). Термин появился в криминальной среде из-за характерной формы этих пуль, которые внешне напоминают шляпки грибов – маслят.

Ранним утром мы обговорили план: я еду на второй машине, хоть теперь я и коммерс, но лишним не буду. Определили, как зажимаем двумя тачками местных, кто где стоит, по какой команде стреляем, как отходим. Если отходить еще будет кому, конечно.

По пути к Лысой горе я сидел молча, уставившись в окно. За стеклом туман, как назло погода стояла мерзкая, промозглая, будто плакала уже заранее о чем-то. Или о ком-то. В голове крутились варианты, один хуже другого. Отказаться было нельзя: это значит сломать все, что я выстраивал годами. Львиную долю дохода заберут сразу, а потом будут доить снова и снова, пока не останется ни гроша, ни гордости. Но и ехать страшно до дрожи. Руки сжимают колени, а в горле ком: дома остались жена и ребенок.

Маленькая дочка, которая всегда смотрит на меня как на героя и ничего не знает о мире, где правят страх и насилие. Что станет с ними, если сегодня все пойдет не так? Мысль о том, что они проснутся завтра, а меня уже не будет, вызывает почти физическую боль. Я стараюсь прогнать эти картинки: нельзя сейчас об этом думать, нельзя расслабляться даже на секунду!

По спине бегут мурашки. Машина сворачивает в нужный район. Сердце колотится, ноги становятся свинцовыми, но обратного пути нет. Мы подпираем их тачку, открываем двери машин, выскакиваем, передергиваем затворы и целимся в лобовое стекло. Ждем.

Но нас приветствуют высоко поднятые ладошки, а из их окна доносится крик:

– Вы чего, пацаны? Мы чисто поговорить. Стволы уберите.

И тут начинаются качели. Очень интересное занятие, дети. Это несколько отличается от тех качелей, на которых вы в детстве крутили «солнышко».

«Качели раскачивать» – намеренно создавать конфликт, стравливать людей или провоцировать хаос.

Но так как ростовских то ли уважали, то ли сильно боялись, а скорее, и то и другое вместе, то разговор быстро переходит в мирное русло. Я краем уха слышу имена, пароли, явки и тихое: «Да мы же просто не знали, что он под вами ходит!»

А потом громче в мою сторону: «Ты че, коммерс, сразу не сказал? Таких людей беспокоить пришлось!»

В тот раз мне действительно повезло: и ангел-хранитель сильный, и люди, с которыми я дела делал – уважаемые, но я прекрасно понимал, что доля секунды, одно неверно сказанное слово, и дома бы меня тем вечером уже не дождались.

Поэтому, дети мои, всегда помните: и на светлой, и на темной стороне бизнеса есть свои «фискальные органы» и свои «налоги». И там, и там – свои риски. Если ты ведешь дела честно, то да, ты будешь платить налоги, пени, штрафы, взносы государству. Знаю, сейчас многие жалуются на высокие ставки, на экономические трудности, на давление системы. Это неприятно, порой больно, и да, ты можешь потерять часть доходов или стать банкротом.

Но эти потери меркнут перед тем, что тебя ждет на темной стороне.

Там «налог» совсем другой. Там противник может забрать не только деньги или имущество, но и самое ценное – жизнь. Один неверный шаг, одна ошибка в расчетах, одно недопонимание с «партнерами», и все, что ты строил годами, рухнет за секунду. А вместе с этим – твоя свобода, здоровье, семья. На темной стороне решения принимаются быстро и беспощадно.

Я знаю, что в жизни вы столкнетесь с выбором. Будете взвешивать за и против. Но я очень хочу, чтобы вы осознали: вы живете в другое время – прекрасное. Время, когда больше не нужно ставить на кон свою жизнь ради дела. Ваша жизнь бесценна. Она стоит гораздо больше, чем любая прибыль, любой успех. Поэтому выбирайте светлый путь: платите налоги и спите спокойно.

«Заплати налоги и спи спокойно» – слоган в 2002 году был использован Федеральной службой налоговой полиции России (ныне ликвидированной) в рамках программы рекламы честной уплаты налогов.

Письмо «Если свернул не туда»

Он сидел за рулем своего черного «Роллс-Ройса» и безмолвно смотрел в лобовое. Сначала пытался держаться: отворачивался, часто моргал, нелепо отшучивался. Но я видел, как его рука нервно тянется к лицу, чтобы смахнуть слезы рукавом дорогущего пиджака. В какой-то момент он не выдержал: обмяк, уронил голову на руль и заплакал в голос.

Я знал Дениса с детства. С тех самых времен, когда он еще был просто парнишкой с нашего двора. Выглядел Ден всегда одинаково: мешковатые штаны старшего брата, зашитые несколькими стежками у колен, потертая куртка с надорванным рукавом и стоптанные ботинки, явно доставшиеся ему после нескольких предыдущих владельцев.

Парнишка жил в соседнем доме, в том подъезде, куда не