Милый господин Хайнлайн и трупы в подвале - Штефан Людвиг

– Да?

– Ну… пересоленным, что ли?

– Разумеется, – горячо заверил ее Хайнлайн. – И это неудивительно, ведь тестяная оболочка приправлена щепоткой морской соли.

Но мадам Дальмайер уже отодвинула от себя тарелку наманикюренными кончиками пальцев. Выражение ее лица говорило само за себя.

– О… А я пока побеспокоюсь о вашем чае.

В глубине души Хайнлайн чувствовал: что-то здесь неладно.

На пути к кухне он прихватил тарелку из витрины. Каким-то чудом преодолел три ступени, не оступившись, распахнул дверь бедром и, опершись на рабочий стол возле тестомешалки, оказался вне поля зрения посетителей.

Он присел. Посмотрел на паштет. Поднес его к губам. Осторожно вкусил. Сжал челюсти. Проглотил. Закрыл глаза. И вновь приоткрыл.

Ничего.

Он повторил. Второй укус был больше. Он смаковал его дольше. Проглотил, затаил дыхание – и побелел.

Он поставил тарелку на стальной стол. Его поверхность блестела, была чиста. Инструменты свернули на ночь, но баночки с пряностями и приправами остались на привычном месте у плиты – тяжелые, пузатые, из толстого стекла времен деда. Пробки, когда-то из коры, уже давно были заменены, так как постепенно рассыпались, но некоторые пожелтевшие этикетки – все еще в старинной сюттерлинской вязи – хранили почерк основателя лавки.

Хайнлайн пробежался глазами по изысканным надписям. Строчки, начертанные чернилами и пером, кружились перед глазами. Подавляя в себе крик, он застонал, отшатнулся и сполз по холодильнику на пол. Его взгляд выхватил банку с надписью «Сахар» – но она стояла не там. А вместо нее стояло другое. Не то.

То, что он в то утро не убрал приправы на место, можно было бы простить – его состояние было помутненным. Но что простить было невозможно – это то, что он перепутал баночки.

Блюдо было не просто пересолено – оно было невыносимым. Это граничило с чудом, что пожилой госпоже Дальмайер вообще удалось проглотить хоть один кусок – ведь ее замечание о том, что блюдо «немного пересолено», было сущим преуменьшением.

Поскольку Хайнлайн приготовил запеченные инжиры не с сахаром, а с солью, блюдо оказалось несъедобным.

Даже это, пожалуй, еще можно было бы стерпеть. Но причина, по которой Норберт Хайнлайн сидел сейчас на полу с лицом, слившимся по цвету с кафельной плиткой, крылась вовсе не в этом.

Когда утром Никлас Роттман пожаловался на запах на лестничной клетке, он – Хайнлайн – счел это бестактным лепетом невежественного обывателя. Была ли то ошибка, теперь уже невозможно было установить: ведь Норберт Хайнлайн сам не мог этот запах учуять.

Но и это было еще не все.

Хайнлайн попробовал паштет. Он знал – да, знал, – что тот не удался, но был не в состоянии составить о нем собственное суждение. Соленый? Пересоленный? Несъедобный? Он не различал этих оттенков вовсе.

Норберт Хайнлайн утратил вкус.

Глава 11

Он убрал паштеты из витрин и с вежливым сожалением сообщил покупателям, что, увы, на кухне возникли технические неполадки.

Его шишка оказалась гораздо серьезнее, чем обычная царапина: это было нечто смахивающее на катастрофу экзистенциального порядка. И все же Норберт Хайнлайн, стойкий хранитель ремесла, исполнял свой долг: продавал польскую салями из дичи, оливковое масло двойного холодного отжима и неуловимо душистый мед манука с далеких берегов Новой Зеландии. И лишь когда, как всегда, с точностью до минуты запер дверь лавки, он попросил Марвина остаться с отцом – и отправился в приемное отделение больницы.

До глубокой ночи Хайнлайн пребывал в стенах госпиталя. Головокружение и тошнота, равно как и утрата обоняния вместе с вкусовыми ощущениями, были объяснены последствиями падения: первые симптомы, правда, к утру отступили, тогда как вторые остались безжалостно неизменны. Компьютерная томография не выявила ни трещин в черепе, ни повреждений мозга, что внушало надежду. Однако окончательный диагноз можно было поставить лишь по прошествии длительных неврологических исследований. Несмотря на настоятельные рекомендации оставаться под наблюдением, Хайнлайн, приняв всю ответственность на себя, покинул больницу и направился домой.

Дома он застал Марвина спящим на диване, а из соседней комнаты доносился храп отца. Хайнлайн осторожно укрыл парня и, бесшумно покинув квартиру, спустился вниз.

На кухне он провел ряд испытаний, пробуя горчицу, мед и всевозможные приправы. Результат был удручающим.

Положение казалось безнадежным. Но еще не все было потеряно, ибо Норберт Хайнлайн был не одинок: за его спиной стояла вековая традиция, хранимая в зачитанной до ветхости, изрядно потрепанной тетради.

Он перелистывал страницы старинной книги рецептов, всматриваясь в изогнутый шрифт Зюттерлина[7] – почерк деда – и в резкие, угловатые примечания отца. Тот обладал сносным даром рисовальщика: не раз изображал пирог в разрезе или аранжировку блюда, порой даже цветочную вазу. Среди этих набросков встречались и изображения румяной молодой женщины с большими смеющимися глазами в халате за прилавком – одно из немногих воспоминаний о матери Норберта Хайнлайна, скончавшейся всего через несколько часов после рождения ее единственного сына.

Сам Хайнлайн иногда вписывал сюда мимолетные мысли или короткие стихотворения – например, то, что он посвятил своей крестнице в Сомали. Что касалось рецептов, то здесь он ограничивался краткими пометками, ибо основной замысел всегда жил в его воображении. Он ассоциировал ароматы с образами зарисовок и выстраивал из ингредиентов ландшафты; коль скоро он углублялся в работу над рыбным пирогом, запах тушенной в красном вине трески, запеченной спаржи с морской солью и свежего майорана складывались в единую, почти живописную картину – и перед его мысленным взором вставал луг на атлантическом побережье Франции, где под утренним зимним ветром сгибались стебельки травы.

Ароматы он более не ощущал, но стоило ему сомкнуть веки, как каждая деталь вставала пред ним в своей полной живости: чайки на стальном небосклоне, холодноватый оттенок солнечного света, отражающийся в замерзших лужах, и песок, вихрями взлетающий над краем дюны.

Нет, не все еще было утрачено…

На заре Норберт Хайнлайн принял решение. Он надел поварской колпак и халат, натянул одноразовые перчатки, разложил свои орудия труда – и принялся за работу.

Глава 12

Дорогая Лупита,

с тревогой прочел я в твоем письме, что работы по новому колодцу не продвигаются. К несчастью, я по-прежнему не в состоянии увеличить свою финансовую помощь. В доме назрели срочные ремонтные работы, поставщики вновь повысили цены, да и Марвину понадобится новая пара очков.

Но я не стану жаловаться, Лупита. У нас в Германии наконец-то наступило лето, и молодой каштан у моего магазина растет и крепнет.

Еще несколько недель назад мое положение после досадного несчастного случая, пожалуй,