Внезапная смерть - Дэвид Розенфелт

— Так проблема в том, что другой конец трубы ведёт в канализацию, куда в итоге попадает девяносто девять процентов проектов.

— Но кинотеатры полны фильмов, — указываю я.

Он кивает.

— Верно. Потому что время от времени какой-нибудь крутой продюсер, режиссёр или звезда пробивает дыру в трубе и вытаскивает проект до того, как он попадёт в канализацию. Но как только они это делают, они заделывают дыру, чтобы ничего больше не вытекло.

— У тебя когда-нибудь снимали фильм?

Он качает головой.

— Даже близко не было. Но дело Шиллинга может не попасть в канализацию. Это Гордость янки встречается с Хладнокровным убийством.

— Ты всегда так говоришь?

— В общем-то, да. Я люблю кино с детства, и есть фильм, который обыгрывает практически любую ситуацию.

— Кроме международных турниров по кроссвордам.

Он улыбается.

— В поисках Эдны Фишер.

Этот парень мне нравится. Он обитает в другом мире, сосуществующем на той же планете, что и мой, но он кажется честным, полным энтузиазма и, вероятно, умным.

— Я поговорю с Кенни. Можешь дать мне пару дней?

Он согласен и оставляет номер своего отеля в Манхэттене, где остановился.

— Я люблю Нью-Йорк, а студия платит, так что не торопитесь.

— Рекомендую смешанные орешки из мини-бара, — говорю я. — Всего четырнадцать долларов, но кешью много.

Адам уходит, и я открываю конверт на своём столе с логотипом «Нью-Йорк Джайентс». Это письмо от Уолтера Симмонса, подтверждающее нашу беседу и сообщающее, что тонны информации, которая есть у команды о Кенни, скоро будут отправлены. Он также перечисляет самых близких друзей Кенни в команде и заверяет, что с ними связались и призвали сотрудничать.

Лори сейчас пытается выяснить всё, что можно, о Трое Престоне, так что, хотя расследование — не моя сильная сторона, я могу начать с этого списка. Первое имя в нём даже не игрок. Это Бобби Поллард, один из тренеров команды. Симмонс любезно предоставил мне номера телефонов и адреса, и жена Полларда, Терри, отвечает после первого же гудка.

Я объясняю, кто я, и она говорит, что Бобби скоро будет дома и что она позвонит ему и скажет, что я еду. Он убит горем из-за того, что случилось с Кенни, и она уверена, что он будет рад помочь. Мы договариваемся, что я буду там через тридцать минут. Это расследование не такое уж и трудное.

Полларды живут в Фэр-Лоне, хорошем маленьком городке рядом с Патерсоном. Его размер и расположение таковы, что он на самом деле является пригородом Патерсона, но жители Фэр-Лона склонны душить любого, кто делает такое замечание. Все жители Северного Нью-Джерси считают себя связанными с Нью-Йорком, уж точно не с Патерсоном. Это несмотря на то, что Фэр-Лон густо населён бывшими жителями Патерсона, которые бежали массовым исходом в шестидесятых и семидесятых.

Терри Поллард стоит на крыльце их скромного дома, когда я подъезжаю. Её присутствие — единственное, что отличает этот дом от других на улице, а если уж говорить об отличительных чертах, то это хорошая черта. Терри очень привлекательна в уютной, домашней манере. Я, кажется, стал чаще замечать привлекательных женщин; я тренируюсь к пост-лориевской холостяцкой жизни?

Терри также одета в форму медсестры.

— Вы медсестра? — спрашиваю я, проверяя, работают ли мои дедуктивные способности.

— Да. Частично. Большую часть времени я провожу с Бобби.

Улыбка Терри подходит ей, как и всё остальное, и она приглашает меня в гостиную.

— Хотите что-нибудь выпить? У нас есть кофе, чай, газировка, апельсиновый сок, грейпфрутовый сок и лимонад.

— Я возьму большой обезжиренный капучино.

Когда Крамер сказал это Элейниному психотерапевту в «Сайнфелде», это было смешно, но Терри не реагирует. Я соглашаюсь на кофе, и она уходит за ним, оставляя меня разглядывать комнату.

Это определённо комната футболиста, и, поскольку Терри не похожа на линейного защиты, я предполагаю, что здесь Бобби сидит и переживает былые славу и величие. Футбольные фотографии везде изображают молодого человека в школьной форме, так что Бобби, возможно, никогда не играл в студенческий футбол. Это удивительно, потому что он выглядит очень крупным, очень сильным молодым человеком, и, судя по этой комнате, сомнительно, чтобы его преданность спорту угасла.

Есть много фотографий Бобби с Кенни Шиллингом, многие в футбольной форме. На всех, кроме одной, на них форма «Пассейик Хай»; на единственной исключительной на их футболках спереди написано «Inside Football». Фотографии также показывают, что Бобби — афроамериканец, тогда как Терри белая. Я быстро просчитываю в уме и решаю, что они достаточно молоды, чтобы не столкнуться со слишком большим общественным сопротивлением их союзу, хотя уверен, что оно всё ещё существует.

Терри возвращается с кофе и видит, что я смотрю на фотографии.

— Бобби был великим игроком, — говорит она, а затем застенчиво улыбается. — Не то чтобы я обязательно знала, как выглядит великий футболист, если бы увидела, но все говорят, что он был замечательный. Тот факт, что он никогда не играл в НФЛ вместе с Кенни, — это то, что он до сих пор не пережил, хотя никогда не признается.

В этот момент открывается дверь и входит Бобби. Он приносит с собой разгадку тайны, почему он бросил футбол, почему никогда не играл в НФЛ. Бобби, мощные руки толкают его крупное тело, сидит в инвалидном кресле. Я понятия не имею, что приковало его к нему или когда это случилось, но вид его — мгновенно печальная история разрушенных мечтаний. А также объяснение, почему Терри не работает медсестрой полный день: Бобби, должно быть, нужна помощь, чтобы передвигаться.

— Мистер Карпентер? — спрашивает он, хотя, полагаю, Терри уже ответила ему на этот вопрос.

— Энди, — говорю я и жду, пока он протянет руку, прежде чем подойти и пожать её. Его хватка мощная, бицепсы огромные, и мой мозг осознаёт, что этот прикованный к креслу калека мог бы скрутить меня в бараний рог.

— Уолтер Симмонс из «Джайентс» дал мне ваше имя. Он сказал, что вы, возможно, захотите поговорить со мной о Кенни.

— Кенни — мой лучший друг. Я помогу чем смогу.

— Полагаю, вы не считаете его виновным.

— Ни хрена подобного.

Терри, кажется, слегка морщится от его выражений и извиняется, чтобы мы могли поговорить. Как только она уходит, Бобби начинает страстную защиту Кенни, которого он расценивает как своего рода мужскую, футбольную мать Терезу.

— Он — причина, почему у меня есть работа, — говорит Бобби. — Он сказал «Джайентс», что если они не наймут меня, он станет свободным агентом и перейдёт в команду, которая наймёт. Он не отступил, и они согласились.

Сомневаюсь, что история была именно такой, как описывает Бобби, но он,