Человек без тени - Кеннет Дун

– Ну и о ком ты хочешь знать на этот раз грязные слухи? О директоре Лос-Анджелесской филармонии? О нашем конгрессмене?

– Я даже не знаю, как его зовут.

– И я, кстати, тоже. Выкладывай свое дело, только учти, все по-честному. Я тебе, а ты – мне.

– Расскажу, что знаю, только на меня не ссылайся. В общем, что ты знаешь об отеле «Гарнет» на авеню Россмор?

– «Гарнет»? Погоди, это не там сегодня утром зарезали парня?

– Так ты уже знаешь?

– Птичка на хвосте принесла. Пока что неясно, что с этим делать, но все-таки белый район, не мексикашки какие-то. И отель приличный. Не похоже на бандитскую разборку. Хотя про этого Парсонса всякие слухи ходили. Игрок, наркоман. Да и отель тоже… имеет репутацию. В прошлом, во всяком случае.

– Что ты имеешь в виду?

– У «Гарнета» была бурная история. Построили его в самом начале 20-х изначально как доходный дом. Мол совсем близко к богатым, но и не запредельно дорого. Как ты знаешь, там неподалеку одновременно начали строить Хэнкок-Парк со всеми его тюдоровскими виллами и псевдоитальянскими дворцами. «Гарнет» тоже строился с некоторым намеком на архитектурную претензию. Вот только первые владельцы не рассчитали, что респектабельность Хэнкок-Парка ограничится Уилширом и Ла Бреа, а Россмор до самого Западного Голливуда тогда был… скажем так, криминальными трущобами. Люди с деньгами категорически отказывались там селиться, справедливо полагая, что деньги у них банально отберут прямо на улице. В общем, дом имел все шансы быстро утратить свой лоск и превратиться в обычный клоповник. К счастью, объявили сухой закон и здание быстро присмотрели для себя бутлегеры. Они и превратили «Гарнет» в отель, тогда же у него появилось и название. Вроде действительно парня, который управлял тогда отелем, звали Гарнет или кличка у него была такая. Квартиры переделали под номера, которые сдавали иногда и на ночь. Но главным стал, конечно, бар. Там ребята построили целую хитроумную систему, как они заносили бочки с контрабандным спиртным через подвал, а потом разливали по трубам через секретные краники. Замаскированные бутылки разносили и по номерам. Как ты понимаешь, я сам этого не видел, во-первых, мне было лет пятнадцать, во-вторых, я вырос в другом районе, у нас были свои «спикизи»9. В общем, когда сухому закону настала крышка, «Гарнет» уже был совершенно бандитским заведением. Богатенькие детишки из Уилшира привыкли туда ездить за легким спиртным, вот им и предложили альтернативу. Понял? В «Гарнете» стали торговать наркотиками. Так продолжалось несколько лет, но полиция наконец положила этому конец. Пара-тройка эффективных налетов и место оказалось полностью «засвеченным», клиенты перестали туда ходить за дозой, боясь попасться. Но отель все еще висел на балансе у мафии, и что с ним делать? Тогда его попробовали превратить в воровскую «малину». Копы оставили заведение в покое, когда убедились, что там нет наркоты, вот тогда там стали проводить всякие сходки и привечать ребят с пренебрежительным отношением к закону. Несколько этажей оставили для прикрытия для обычных жильцов, а в остальных номерах поселились гангстеры. Дело было перед самой войной. Я уже работал в криминальной хронике, прекрасно помню, как один федерал хотел поселиться в «Гарнете» под видом обычного коммивояжера и выследить Кривоухого Микки Лейна, который, по слухам, прибыл в город на сходку из Чикаго. Не знаю, был в отеле Микки или нет, но феда этого тоже больше никто не видел. Некоторые люди в «Гарнете» просто растворялись, как будто их никогда не было. Но за время войны многое изменилось. По центру города ездили военные патрули, и бандитам там стало неуютно. Да и район уже не был таким трущобным. Гангстеры помельче расползлись по другим кварталам, гангстеры покрупнее купили себе собственные пятизвездочные отели. «Гарнет» практически захирел, из постоянных жильцов там осталось около дюжины, которые научились закрывать глаза на бандитские разборки в обмен на низкую арендную плату. После войны велись разговоры о том, чтобы снести отель, а землю отдать под застройку. Но тут в начале 50-х объявился какой-то бизнесмен, который выкупил «Гарнет», что, в общем, было не слишком большим вложением, зато сделал там полный ремонт, реконструировал номера и превратил бывший клоповник в респектабельный пансион. Как ни странно, идея сработала. В «Гарнете» почти не бывает свободных номеров, больше половины жильцов арендуют апартаменты постоянно. Говорят, там первоклассное обслуживание, отличная кухня, а местоположение просто загляденье за такие деньги. Теперь уже и Хэнкок-Парк не кажется бесконечно далеким.

– То есть больше никакого криминала?

– Не-а. Последние лет двенадцать-тринадцать «Гарнет» чище монокля епископа.

– А то, что Парсонс был связан с азартными играми и наркотиками?

– Только сегодня узнал от своего осведомителя. В любом случае, он был мелкой сошкой, с бандами дела не имел. Говорят, вообще большую часть времени сидел на мели и клянчил бесплатную дозу.

– Интересно, откуда у него тогда деньги на то, чтобы оплачивать апартаменты в «Гарнете»? К тому же «люкс».

– Думаю, полиция это без труда выяснит. Наверняка очередной неудачник-переросток, живущий на деньги семейного траста. Адвокаты оплачивали его жилье, а наличных денег давали ровно столько, сколько он успевал спустить, едва выйдя из банка. Почтенный глава семейства где-нибудь в Техасе или Иллинойсе сейчас наверняка тихо радуется, что проблемный блудный сын не вернулся, а тихо скончался в Калифорнии.

– Вот только его убили, – задумчиво проговорил я.

– Что? Ладно, теперь твоя очередь. В чем твой интерес в этом деле? Тебя наняли родственники покойного? Администрация отеля?

– Не совсем. То есть меня действительно наняла администрация отеля. Я работаю в «Гарнете».

– Ну я так и сказал. Они не удовлетворены качеством полицейской работы и наняли тебя провести частное расследование, чтобы успокоить жильцов? Я могу тебя процитировать?

– Фред, ты с годами совсем разучился слушать. Не удивительно, что твои статьи такие неправдоподобные. Я же сказал, что работаю не на «Гарнет». Я работаю в «Гарнете».

– Кем?

– Гостиничным детективом. В ночную смену. Это я обнаружил Парсонса.

– Подожди-подожди, что ты сказал? Ты работаешь банальным отельным шпиком? Даже скорее ночным охранником? Стой, мне ж тут рассказали историю, что там был толстый парень, который поскользнулся на кожуре от банана и лежит теперь в больнице. Так это ты на его место устроился?!

Мне показалось, что хохот Дормана еще какое-то время раздавался из телефонного аппарата даже после того, как я бросил трубку.

Глава 10

Некоторое время я бесцельно бродил по квартире, потом надел старый блейзер и спустился к уличному киоску, чтобы купить газет. Естественно,