Маленькая красная смерть - А. К. Бенедикт

Вместо этого она подпитывала свое возмущение. Возьми на себя ответственность, ты, жалкий мучитель мух. Неужели писателям действительно нужно опровергать аргумент в духе «ты сама решила описать эти убийства, так что я не виноват, что воплотил их в жизнь»? У Общества авторов и так полно забот, чтобы еще разбираться с обвинениями в соучастии в убийстве. Как минимум, членские взносы после такого точно взлетят.

И почему он вдруг перешел на лимерики? До сих пор — если не считать ошибок в ритме — стихи были написаны четырехстопным ямбом, размером мрачных баллад, который вполне подходил его целям. Лимерики же считались юмористическим жанром (слово, означающее «несмешно, но очень старается»); они вечно строились на рифмах вокруг гениталий и того, что люди с ними делают. Этот убийца сам не понимал, что творит. Кем он себя возомнил, этот дилетант, пытающийся строить из себя поэта смерти?

Кейти мерила комнату шагами. Она была должна всем авторам детективного жанра ясно дать понять в своей следующей истории, что её читатель-убийца и есть настоящий преступник. Она сделает этот мотив центральным в сюжете. Так она не только оставит новые «хлебные крошки» для инспектора Ронделл, но и поставит своего тюремщика перед убийственной дилеммой: воплотишь мои слова в жизнь — подтвердишь, что это ты во всём виноват. Ну как тебе такой парадокс, придурок?

Листок на ковре лежал текстом вверх. Фраза зацепила взгляд: «В твоем распоряжении весь дом». Адреналин оборвал поток мыслей. Сердце забилось чаще от надежды на побег, и Кейти снова подобрала бумагу.

Сегодня дарю я свободу —

Спускайся по лестнице к входу,

Весь дом обыщи,

Глазей и ищи,

Но в три тридцать — обратно, к восходу.

Ведь жду я шедевров твоих —

«Лягушка», «Рапунцель»… за них,

Пока это Гримм,

Ты будешь живым,

Свободным в убийствах своих.

Половина четвертого? А сколько сейчас? В комнате не было часов, а наручные у неё отобрали. Единственное, на что она могла ориентироваться — рассвет, закат и дневной свет между ними, но и они менялись каждый день. Она даже не знала, как долго здесь находится. Уже ноябрь? Понятия не имела. Время деформировалось. Ей следовало выцарапывать метку на обоях каждый день, как заключенному. Ведь она им и была. Но она этого не сделала, и теперь чувствовала то же самое, что при покупке нового ежедневника, когда пропускаешь первую неделю января — всё испорчено. В любом случае, он не оставил ей ключа и не отпер…

Кейти дернула ручку двери, чтобы доказать себе, что та не поддастся, но ручка ушла вниз. Петли заскрипели, и дверь распахнулась в коридор мансарды. Все засовы отодвинуты; все препятствия убраны с её пути.

Выйдя наружу, как пугливая кошка, она огляделась по сторонам. Она замерла, прижав ладони к стенам и прислушиваясь; дом безмолвно сообщил ей, что она одна. Ни звуков, ни чьего-то присутствия. Пустота.

Она простояла неподвижно минуту, парализованная этой внезапной свободой. Затем, гулко топая по прохладным доскам, подошла к комнате напротив — той, где жила и умерла другая писательница.

Положив руку на дверную ручку, Кейти замялась, сердце колотилось в груди. Ни одно помещение не было ей запрещено. Частично она даже жалела, что он не установил никаких границ. Ей не хотелось узнавать, открыта ли дверь и что там внутри; она не доверяла себе — боялась, что не удержится и заглянет в историю за закрытой обложкой. Нет. Не открывай дверь, не заходи в комнату. Другая писательница велела ей бежать, когда у них с Грейс будет шанс. Вот что она должна сделать. Дрожащими пальцами она отпустила ручку, отказав себе во входе.

Лестница скрипела под её ногами. В её воображаемой версии дома, когда она писала о том, как Грейс выпускают наружу, всё выглядело иначе. Реальные стены, казалось, были оклеены обоями еще в семидесятых — узор из подсолнухов, когда-то наверняка ярко-желтых и оранжевых, превратился в месиво лепестков на унылом коричневом фоне.

Этажом ниже дверь в келью Грейс была открыта, но туда Кейти тоже не могла зайти. И не только потому, что я виновна в её смерти и не могу заставить себя взглянуть правде в глаза. Мне нужно сосредоточиться на побеге. Если выживу, пойду к психотерапевту — на этот раз по-настоящему. Проработаю внутреннее «я», пойму, кто я такая, поговорю со своей Тенью.

Её собственная тень следовала за ней, когда она проходила мимо ванной комнаты (ковер в которой наверняка пропитался мочой убийцы); мимо бельевого шкафа с желтоватыми простынями и посеревшими полотенцами (она взяла по одному для своей комнаты); и мимо еще одной спальни, дверь в которую тоже была открыта. В пустой комнате всё было устроено так же, как у Кейти: стол у окна с решеткой, шкаф, переделанный под туалет… но здесь стояла настоящая кровать. Кейти почувствовала укол ревности, словно соломинка из её тюфяка больно уколола её. Сколько людей — женщин, давай на чистоту, мы здесь женщины — Волк держит здесь одновременно? Теперь, когда Грейс и та, другая, мертвы, стоит ли ей ждать новых соседок?

Внизу длинный коридор вел к запертой веранде. Большая кухня в другом конце дома выглядела многообещающе: возможно, там найдутся ножи или чугунные сковородки — хоть что-то, чем можно ударить или хотя бы напугать его. Но каждый ящик был пуст, каждая полка гола, кроме одной — там стояли только белые тарелки, чашки и миски. Плита и духовка были новыми, между конфорками еще сохранилась заводская пленка, а в холодильнике стояла лишь четверть литра молока и золотистый поднос с яблоками. Дверца микроволновки была открыта.

Кейти осмотрела поверхности — пустые и сияющие от дезинфицирующего средства с запахом яблок. Если оружия не найти, возможно, удастся обнаружить зацепки к личности убийцы. На краю холодильника и дверце микроволновки виднелись отпечатки пальцев, но от них было мало толку. Зато за микроволновкой она наткнулась на настоящее сокровище: пачка писем на имя К. Алмонда, Кивотер-роуд, с пометкой «Вернуть отправителю». Теперь она хотя бы знала, где находится.

Радость от маленькой победы была прервана тиканьем часов. Половина третьего. Остался час до того, как ей придется вернуться в комнату. Шевелись, Кейти.

Вместо оранжереи, которую она себе представляла, на кухне было всего одно окно с решеткой и двойным остеклением, выходящее в длинный задний сад. Заросший высокой травой и