Не будите мертвеца - Джон Диксон Карр

– И это значит? – уточнил Кент.

– Это значит, что мы с Хэдли пытаемся разработать план кампании. Завтра мы отправляемся обратно в Нортфилд, и мы… гм… ладно, и мы собираемся просить всех вас поехать туда вместе с нами. Прежде всего, меня интересует дом сэра Гайлса Гэя. Второе, я хочу навестить в тюрьме мистера Ричи Беллоуза, главным образом, чтобы выяснить, что же именно он должен был увидеть.

– Должен был увидеть?

– Да. Разве это не очевидно? – спросил доктор Фелл, широко открывая глаза. – Мне кажется, мисс Форбс, в одном утверждении вы совершенно правы. Нужен был свидетель, который увидит, как наша фигура в униформе движется по коридору. Как вам предположение, что выбор пал на Ричи Беллоуза не случайно?

– Погодите, – запротестовал Кент, – я что-то не поспеваю за вами. Что значит «не случайно»? Убийца же не мог знать, что деревенский выпивоха так кстати забредет в дом именно в ночь убийства.

– О, еще как мог, – возразил доктор Фелл, – если деревенского выпивоху позвали намеренно.

Несколько секунд он усиленно сопел, прикрыв глаза, а затем продолжил несколько отстраненным тоном:

– Очень хорошо, я вам дам подсказку, посмотрим, что вы сможете из нее вывести. По моему мнению, недостаточно внимания было уделено первому убийству. Прежде всего ответьте на вопрос: кто-нибудь из вашей компании был знаком с Беллоузом до того, как он оказался в доме той ночью?

– Нет, на самом деле нельзя сказать, что мы были с ним знакомы, – ответила Франсин. – Наш гостеприимный хозяин однажды вечером пригласил его в первую неделю нашего пребывания в качестве фокусника, чтобы он продемонстрировал нам свои способности. Перед ним раскладывали колоду карт, а он потом называл по очереди все карты в том порядке, в каком увидел их. На столе перемешивали несколько дюжин предметов, и он после секундного взгляда на них восстанавливал прежний порядок – все в таком роде. Высокий такой, с глубоко посаженными глазами, очень приятная речь. Но с нами он разговаривал постольку-поскольку. А потом наш хозяин увел его в кухню и отправил домой, накачав виски. Мне кажется, со стороны сэра Гайлса это было довольно гнусно, ведь когда-то его дом принадлежал Беллоузам, как вы знаете. Именно поэтому, когда Род погиб, мы первым делом подумали…

Доктор Фелл покачал головой: его так и распирало от желания выложить свои доводы.

– А теперь обратите внимание на следующие подсказки! Я сегодня утром указывал Хэдли на важную роль Беллоуза в этом деле. Понимаете, его появление именно в ту ночь, когда совершилось жесточайшее убийство, оказалось слишком уж случайным. Сам он, несомненно, был мертвецки пьян и не способен ни на какие злодеяния. Его присутствие там могло быть простым совпадением, некой болезненной потугой на совпадение, вот только определенные факты опровергают это.

Первое (вы же помните), когда его обнаружили на диване в два часа ночи, у него в кармане оказался ключ от дома. Значит, либо кто-то дал ему ключ, либо же это его собственный старый ключ, но в любом случае из этого следует, что, покидая свое нынешнее жилище в самом начале того вечера, он намеревался отправиться в свой старый дом – и намеревался еще до того, как напился! Он же не голубь, которого влечет в родное гнездо неодолимый инстинкт.

Второе, он завершил свой вечер в пабе, наперекор сложившейся традиции выпив виски и прихватив с собой еще пинту. Не знаю, знакомы ли вы с обычаями деревенских пабов. Я, к моей радости, знаком. Пьют там пиво, потому что крепкие напитки слишком дороги. Виски же – просто роскошь, и держат его для каких-нибудь редких и неожиданных случаев. Беллоуз, как нам известно, почти всегда на мели, и обычно он пьет пиво, однако же в тот раз, когда у него в кармане лежал ключ от старого дома, он заказал виски. Похоже, что кто-то подкинул ему деньжат. Но с чего бы?

Третье, как вы помните, отпечатки пальцев Беллоуза действительно были найдены в комнате, где убили Родни Кента, – и это явно свидетельствует против него, – хотя Беллоуз решительно отрицает, что когда-либо заходил в эту комнату. Он по меньшей мере должен был заглянуть туда, поскольку отпечатки обнаружены вокруг выключателя. Вот только он этого не помнит.

Предположим, Беллоуза позвали или пригласили прийти в дом к определенному часу. Но для чего? Точно не для того, чтобы сделать из него козла отпущения. Если бы это было так, все обставили бы более правдоподобно. Кочерга, вместо того чтобы таинственным образом исчезнуть из дома, обнаружилась бы у него в руке. На нем были бы следы крови, а отпечатки пальцев оказались бы в куда более значимых местах, чем просто выключатель. Более того, настоящий убийца должен был знать – стоп, а задумался ли он об этом? – что у Беллоуза почти парализована левая рука и потому он не в состоянии задушить Родни Кента двумя руками, как это произошло.

Однако чем дальше я обдумывал все это, тем больше убеждался, что Беллоуза туда заманили. Если вкратце, он должен был стать свидетелем, и он им стал. Далеко не трезвым свидетелем – и он им стал. Нелюбопытным свидетелем – и он им стал. Свидетелем с фотографической памятью – и он им стал. Идеальным свидетелем умелого и жуткого удушения, заподозрить в котором должны были другого человека – а вот таким свидетелем он, увы, не стал. Он был слишком пьян. Что он мог бы увидеть, заглянув в комнату, где погиб Родни Кент? Иными словами, что лежит прямо на поверхности этого первого преступления, куда более зловещего, чем второе? Беллоуз увидел часть того, что должен был увидеть. Но было ли там что-то еще? Архонты Афин! Хотел бы я знать! И мы поедем в Суссекс, чтобы выяснить это.

Завершив речь этими несколько диковатыми восклицаниями, доктор Фелл вынул большой пестрый платок в красных тонах и утер им лоб, поглядывая на своих собеседников из-под складок ткани. Затем прибавил:

– Надеюсь, вы уловили суть моих рассуждений?

– Но если кто-то пригласил или заманил Беллоуза в старый дом, – пробормотал Кент, – то он и должен быть убийцей. Следовательно, Беллоуз должен знать, кто преступник?

Доктор Фелл убрал платок.

– Если бы все было вот так просто. Но боюсь, это не так. Беллоуз, понимаете ли, вряд ли принял бы плату за молчание, когда сам он оказался в опасности. Думаю, он об этом даже не подозревает, а если подозревает, то и хорошо,