Нравы времени - Сэйтё Мацумото

– На озере ловят корюшку?

– Конечно, – ответила служанка и поставила бутылку пива перед мужчиной.

– И мне немного. – Женщина склонила голову.

– Что-нибудь еще? – Горничная стала перечислять рыбные блюда. Мужчина заказал мороженое сасими из карпа, угря с соей на вертеле и тэмпуру из корюшки. Горничная обратила внимание на его широкий лоб и скулы.

– У вас нежарко, – любезно сказал он горничной.

– Конечно, ночь будет прохладная. Но завтра Новый год по лунному календарю.

– Завтра? – Он удивился, будто слышал это впервые.

Горничная начала вносить блюда из кухни одно за другим. Она заметила, что мужчина пододвинулся ближе к женщине. Та тоже расслабилась и сидела не так чинно.

Для горничной это было не впервой. Она подумала, что мужчина наверняка обнимает женщину, пока их не видят. Поэтому, внеся последнее блюдо, она шепотом спросила у мужчины:

– Простите, вы останетесь сегодня на ночь?

Мужчина бросил взгляд на женщину.

– Ну… Мы еще не решили, – запинаясь, сказал он.

Кажется, их отношения были не так серьезны. По всей видимости, мужчина пытался уговорить спутницу провести с ним ночь.

Зимой гостей приезжало мало, поэтому горничных было всего трое. Умэко, которая всем заведовала, вместе с товарками смотрела телевизор и сплетничала о парочке из «Клена».

Через полчаса из номера позвонили.

Умэко вошла в комнату с двумя тарелками фруктов и, опустив голову, приблизилась к столику, но краем глаза заметила, что мужчина и женщина выглядели неряшливо. Женщина даже наклонилась, но горничная заметила ее смущенное выражение лица. Кажется, такая обстановка была ей непривычна.

– Думаю, мы прогуляемся, – сказал мужчина Умэко, очищая мандарины.

– Снаружи темно. – Умэко посмотрела на часы. На них было 19:25.

– А снаружи есть фонари?

– Да, есть. Но ничего не видно.

– Мы прогуляемся вокруг озера. Ночью там тоже красиво.

Парочка, видимо, собралась пройтись.

– Я почистила вашу обувь, она у входа.

Умэко показалось, что гости хотят остаться на ночь. Она подошла к мужчине и задала ему вопрос. Но тот тихо, чтобы не смутить женщину, ответил:

– Нет, погодите. Мы вернемся с прогулки и решим.

Кажется, женщина еще не была готова, и он планировал убедить ее во время вечерней прогулки по берегу.

Умэко первой вышла из комнаты и подошла ко входу.

Гости ушли. На женщине было то самое серое мохеровое пальто.

2

Через час гости еще не вернулись.

– Интересно, чем это они там занимаются? – спросила Умэко, мрачно заглядывая в номер. – Где это они так задержались?

– Ну как это, – захихикала пожилая горничная. – Мужчина да женщина, одни в темном месте. Чем это они могут заниматься? Наверняка между собой все и уладят.

– Вряд ли! – возразила Умэко. – Он-то все пытался ее уломать остаться на ночь, а она все отпиралась. Он так и не сказал, что они останутся. Вряд ли на улице им удастся договориться.

– Подумаешь, – отмахнулась горничная. – Нынешние парочки еще и не такое проделывают!

В таких разговорах прошло еще с полчаса, но гости так и не вернулись.

– Умэко, загляни-ка в номер, – приказала старшая горничная.

Умэко подчинилась, но там все оставалось как прежде. На полу по-прежнему блестел черный чемодан гостя.

Когда часы пробили десять, в гостинице воцарилось беспокойство. Гости вышли на прогулку два с половиной часа назад. Ночью здесь делать нечего, никуда особо не сходишь.

Стали витать мрачные мысли. Уж не покончили они с собой? Или несчастный случай? Ведь на берегу озера легко оступиться и упасть. В общем, странно было, что они еще не вернулись.

Горничные обратились к хозяину, и тот велел сразу же сообщить в полицию. Он также попросил мужчин-рабочих осмотреть окрестности – пусть даже гости и пробыли в гостинице всего ничего.

Полицейские не смогли оставить обращение без ответа. Они собрали молодых людей и принялись прочесывать берег.

Ближе к одиннадцати выдвинулся поисковый отряд, вооруженный фонариками и лампами. Их свет отражался от тусклой водной поверхности.

Озеро Сагами вытянуто, и длинный мост ведет к месту под названием Бэнтэн-дзима. Летом там устраивают лагерь для кемпинга. На берегу густо растут деревья, дна у озера тоже не видно. Мужчина и женщина могли утонуть или умереть где-то в чаще. Люди с фонариками обшаривали окрестности, но до рассвета ничего не нашли. Отряд был готов уже сдаться, но не тут-то было…

На острове есть холм под названием Сэкиродзан. У его подножия стоят бунгало. Доброволец-пожарный, обыскивая местность неподалеку, нашел там труп мужчины.

Он созвал остальных, в том числе полицейских. На шее мужчины обнаружили три петли из пеньковой веревки. Глаза смотрели в темное небо, рот полуоткрыт, руки и ноги вытянуты.

Женщины нигде не было.

На месте преступления оставили охранников из местных. Из участка в Цукуи приехал помощник инспектора, чтобы провести предварительное расследование.

Единственной уликой, которая помогла бы определить личность мужчины в «Клене» стал черный чемодан, оставленный в «Хэкитан-тэй».

Тот оказался набит бумагами. Все были одинаковы – профессиональная газета формата А3 «Коцу Бунка Дзёхо» от одиннадцатого февраля. Всего двадцать штук. Кроме того, вперемешку лежали записные книжки, брошюры о правилах дорожного движения, разные печатные материалы, связанные с такси, грузовиками и автобусами. Погибший явно был связан с газетой. В выходных данных значилось: «Издатель и редактор – Такэо Дои». То же имя было указано на визитной карточке, которая лежала в кармане пиджака. В бумажнике нашлось еще двадцать карточек с его именем, а также карточки других людей.

Теперь, когда личность жертвы была установлена, все ждали утра, чтобы связаться с редакцией по адресу Токио, Синдзюку, улица Ямабуси, 37 и с домом по адресу Токио, Сугинами, Эйфукутё, 203–3.

Но вот женщина, на вид лет двадцати пяти, оставалась загадкой. Ее тела не нашли. Вероятно, она была так или иначе связана с преступлением. Или, может быть, сама и убила мужчину.

Полиция обратилась на станцию Сагамико. Там стали наводить справки о женщине, которая между 19:25 и 23:00 могла сесть на поезд линии Тюо. За это время на станции остановились пять поездов в Токио и четыре – из Токио. Пассажиров было мало. Оба контролера сказали, что такую женщину не видели.

Судя по показаниям горничных из «Хэкитан-тэй», женщина носила ржаво-красное в черную полоску кимоно, коричневого цвета хаори и светло-серое мохеровое пальто. На просьбу описать лицо Умэко в легком замешательстве ответила:

– Вроде красивая. Но в моем присутствии она стеснялась и не поднимала голову. Поэтому я не могу сказать, как она выглядела. Кожа только белая, лицо вроде длинное, миленькая, одета