Няня из черного дома - Вон Чангён

с открытым ртом рассматривая округу. Первым делом нужно отыскать вход. К счастью, стояла весна. Зимой, при температуре ниже нуля, я наверняка так и осталась бы стоять, как и сейчас, не сумев отыскать ворота. Настолько пугающее впечатление на человека производил этот дом. На мне были джинсы, белая водолазка и такое же белое худи на молнии, отчего на фоне этого дома я выглядела легкой, как пушинка.

Я не сразу вспомнила, что скоро начнется лето, ведь со стороны дом даже признаков весны никаких не подавал. Да и зимней атмосферы от него не исходило: скорее чувствовалось, что он существует вне времен года. Все было тусклым и бесцветным, даже единственное хвойное дерево, едва возвышающееся над стеной. Пусть и дерево, но все равно бесцветное.

Тут внезапно что-то с жужжанием ударилось или упало. Я почувствовала едва заметную вибрацию. Определив, откуда шел звук, я обнаружила, что главные ворота теперь открыты. Внутри никого не было; должно быть, эти новомодные ворота открывались удаленно.

Внутри забор не выглядел столь же черным, как снаружи. От ворот вверх по склону зигзагами тянулась узкая темно-серая лестница.

Когда я начала подниматься наверх, ворота позади меня все с тем же жужжанием закрылись. Наверху слева к лестнице примыкал низкий узкий проход, который вел к чему-то напоминающему полуподвальное хранилище. Справа же раскинулся сад. Он сильно отличался от традиционных представлений о саде. В левой его части располагался кусок необработанной земли, где могли бы встать целых две машины, там же, возвышаясь примерно на тридцать сантиметров от земли, виднелось окно того самого полуподвального помещения. В центре сада находилась площадка размером с десять парковочных мест такого же серого цвета, что и лестница на входе. Несмотря на глубину пространства, дерево росло здесь всего одно – в углу справа, и это было то самое бесцветное хвойное дерево, которое я заприметила еще снаружи.

Вот, наконец, сам дом. Огромное четырехугольное здание того же угольно-черного цвета, что и забор, представляло собой практически одну сплошную стену, за исключением главного входа и одного большого, сильно тонированного окна на этаже повыше. Ни дизайна, ни орнамента, ни изгибов, сплошная утилитарность, выражавшаяся в его фантастической угловатости.

Во время осмотра забора с внутренней стороны слабый весенний ветерок принес к моим ногам мягко трепещущий кусок позолоченной бумаги. Это была упаковка от канадского печенья, которое крайне трудно достать в Корее. Что-то вдруг всплыло в голове, но тут же улетучилось, едва я потрясла ею. Настолько сильно потрясла, что даже почувствовала легкое головокружение. А позолоченная обертка тем временем уже оказалась у меня в руках.

В углу участка необработанной земли копошился ребенок. Глядя на него, я непроизвольно вспомнила о Лиаме. Ноги мои будто приросли к месту. Я снова помотала головой, посильнее напрягла глаза и намеренно отдышалась. Теперь уже не отвертишься. Я сделала свой выбор и оказалась здесь. Ноги все еще не слушались, но дыхание удалось взять под контроль.

Крохотными ручками малыш похлопывал по небольшому могильному холмику. Что-то токсичное чувствовалось в этих повторяющихся действиях маленького существа. Я долгое время наблюдала за ним. Образ Лиама то и дело наслаивался на реальность, поэтому пришлось вновь потрясти головой, чтобы сосредоточить все свое внимание на ребенке перед собой.

Между мальчиком и могилкой, точь-в-точь как надгробие, глубоко в землю был воткнут совок. Руки, похлопывающие по постепенно растущей земляной горке, двигались с необычайной ловкостью. Мне стоило что-нибудь сказать, но, вопреки желанию, тело и сердце были к этому не готовы. Я сделала глубокий вдох – один раз, второй, третий – и только тогда смогла сдвинуться с места. За два года я стала той, кому гораздо проще ногами грушу бить, чем заставить их двигаться к ребенку.

Я осторожно подошла к мальчику и встала у него за спиной. Он был все так же поглощен своей работой. Я произнесла то, что несколько раз проговорила про себя в такси:

– Ты ведь Хёгу? Меня зовут Чухэ. Ин Чухэ.

Я забеспокоилась, не прозвучали ли эти слова слишком механически, как вдруг мальчик, не отвлекаясь от дела, произнес:

– Птенец умер.

Конечно, что может быть для ребенка важнее? Вполне понятно, почему он даже не взглянул на меня. Пока я раздумывала, что́ мне стоит ему ответить, между нами повисла тишина. Мне понадобилась недюжинная смелость, чтобы опуститься на колени рядом с Хёгу.

– И ты его хоронишь? Какой ты добрый.

Тут мальчик нахмурился и резко вскинул глаза. Едва заметная монобровь выгнулась домиком, а зрачки, похожие на камни для игры в го[4], свирепо уставились на меня, отчего он стал похож на хищного зверя, например детеныша гиены.

На какое-то время я застыла под его взглядом. Что скрывается за ним, узнать невозможно. Я не могла вымолвить ни слова, зато мальчик едва слышно пробормотал:

– Добрый?

Едва его холодный взгляд коснулся меня, мне вспомнился уже не Лиам, а совершенно другой человек. Я в очередной раз потрясла головой, изо всех сил стараясь избавиться от этого образа.

Мальчик снова опустил голову и продолжил:

– Откуда ты знаешь, как меня зовут?

Он выговорил эти шесть слов низким тоном, быстро и четко, без единой запинки, на одном дыхании. Его циничное выражение лица и холодный тон никак не соответствовали возрасту.

Я выпрямилась, усиленно скрывая свое замешательство.

– Я уже все знаю. Я буду за тобой присматривать. До завтрашнего дня.

Не успела я договорить, как мальчик прыснул:

– Все знаешь? Да что ты вообще можешь знать?

От его острого взгляда я опять лишилась дара речи и только без конца облизывала пересохшие губы. Хёгу пристально посмотрел на меня, а после как ни в чем не бывало продолжил заниматься своими делами. Навалившись всем телом, он надавил на могилку, затем бросил туда кучку земли и снова придавил ее руками.

Я обреченно опустила голову: неужели с детьми всегда так сложно? И тут позолоченная обертка в моих руках сверкнула на солнце, словно поддерживая меня.

Я тихонько протянула бумажку Хёгу, хотя он даже не смотрел в мою сторону.

– Они вкусные, да?.. Мне тоже очень нравятся такие сладости, особенно это печенье.

Мальчик пристально взглянул на меня. На мгновение я даже обрадовалась такой реакции. И подумала, что мы наконец-то начали приближаться к некоему консенсусу, но Хёгу посмотрел на меня еще немного и снова склонил голову вниз.

– Я такое не ем. Это для птенца, – ответил он все тем же низким тоном, со слишком четким для ребенка произношением и высокой скоростью. Это дорогое угощение, что стало частью наших с