Ривермен. Как Тед Банди и я охотились на Убийцу с Грин-Ривер [litres] - Роберт Кеппел

он уверен в себе – вряд ли. Но есть типы вроде поджигателей, которые любят наблюдать за своей работой. Если хотите создать ситуацию, чтобы выманить его – идея неплохая. Но моя догадка: он не появится. Хотя исключать нельзя.

Мы слушали его, понимая, что он описывает это так, будто сам когда-то играл в ту же игру.

– Позвольте объяснить, с чего я начал, – сказал Тед. – Я говорил о наблюдении за местом, о котором знаете только вы и он. Это идеальная, хотя и почти недостижимая ситуация. Если нет – ваш вариант может быть «вторым лучшим». Может, он любит долгие поездки. Но он не станет приближаться к вам, если только не невменяем и не ищет острых ощущений. А он не похож на тех, кто разговаривает со своими жертвами. Вы понимаете?

Я ответил «да».

Фантазии Убийцы с Грин-Ривер

Имея лишь ту информацию, которую мы ему приносили, Тед отчаянно пытался выстроить для себя целостную картину – взглянуть на дела Убийцы с Грин-Ривер и вперед, и назад. Для него это было не просто упражнение: мы стали единственным источником признания и внимания, которые он мог получить в этот период его жизни, и одновременно – единственным каналом к теме, которая возбуждала его сильнее всего: убийства, смешанные с сексуальными извращениями. Поэтому, желая угодить нам и сохранить эти отношения, он поделился своей самой безумной идеей.

– Я уже говорил: между сексом и насилием есть очевидная связь, – начал он, раздувая мысль. – Это не обязательно сам акт, но все, что вокруг. И такие вещи питаются фантазиями. Парень вроде него много фантазирует – это точно. Люди ведь часто удовлетворяют свои навязчивости опосредованно: через книги, журналы, фильмы. Это безопаснее. Намного. Иногда куда проще почитать или посмотреть, чем выбежать и сделать что-то на самом деле.

Он оживился, переходя к сравнениям:

– Возьмите хобби. Ну, скажем, лыжи. Был у меня период… – он махнул рукой. – Читаете тематический журнальчик, смотрите фильмы Уоррена Миллера – и уже получаете часть удовольствия. То же и у него: убийство – это навязчивая идея, а значит, у него есть способы подпитывать ее на расстоянии. Пип-шоу, дешевые детективные журналы… И, я уверен, слэшер-фильмы. Большая вероятность.

Тед сделал характерную паузу, будто подготавливая эффект:

– Был один психиатр, который сказал: «Если сфотографировать всех, кто выходит после “Техасской резни бензопилой”, у вас выйдет альбом всех потенциально опасных людей в округе». И знаете… – Тед усмехнулся. – Он был не так уж неправ.

Он продолжил:

– Если бы я зашел в тупик и стал искать заново, я бы начал именно с этого. Как использовать факт, что люди опосредованно наслаждаются фантазиями через СМИ? Как превратить это в технику отбора подозреваемых? Очень просто. – Он поднял бровь. – Устройте фестиваль слэшерского кино.

В этот момент диктофон Дейва со стуком упал на пол – он задел его, пораженный тем, что Тед предлагает все это всерьез.

Дейв, ломая нарастающее напряжение, хмыкнул:

– Ну что ж… Мы пока живы!

Стратегия фестиваля слэшер-фильмов

Тед засмеялся, но продолжил совершенно серьезно:

– Есть одна мысль, покажется странной, но она не так уж плоха. Допустим, где-то лежит фильм – жестокий, кровавый, в духе «Пятницы, 13-го» или «Хеллоуина», про маньяка и молодых женщин. Сейчас таких много, даже про убийства проституток. И вот если собрать пять – десять таких фильмов и тихо устроить их показ…

Он оживился, будто рассказывает план гениальной ловушки:

– Я подумал: «Что бы я сделал, если бы хотел выманить этого типа?» Я бы нашел самый жесткий, самый крутой слэшер, который никогда не показывали на Северо-Западе. Выбрал бы два кинотеатра – в Сиэтле и Такоме, на отшибе, с парковкой прямо перед входом. Договорился бы с владельцем и дистрибьютором. Нашел бы максимально откровенный фильм про сексуальные убийства – вариантов масса, если поискать. Пару недель рекламировал бы показ в газетах, с самыми вызывающими кадрами. И затем – фотографировал каждого, кто входит и выходит. Да, звучит странно. Но я бы снимал каждого мужчину и сопоставлял лицо с его машиной. На парковке – люди, записывающие номера и модели. На входе – камера. Один зритель – одно фото. Это возможно.

Он увлекся:

– Две недели показов – и у вас пачка лиц. Покажите фото жертвам нераскрытых нападений – процентов тридцать точно узнают кого-нибудь. Многие мужчины выглядят нормально, держат себя в руках, но подпитывают свои фантазии через такие фильмы. Их нет в картотеках, нет отпечатков – а вот тут они выйдут в свет. Как пчелы на мед.

Тед повторил, чтобы закрепить мысль:

– И у вас будет стопка номеров, стопка лиц. Можно смотреть: не появляются ли какие-то машины снова и снова? Не приезжают ли издалека? Если кто-то, скажем, едет из Оберна в Белвью только чтобы посмотреть такой фильм – это уже симптом. Лучшего индикатора склонности к насилию, честно говоря, трудно придумать. Если есть способ предсказать, способен ли человек на такие убийства, – это его интерес к подобным фильмам.

– У него может быть видеомагнитофон, он может брать это все напрокат, – заметил я.

– Возможно, – кивнул Тед. – Может, он достаточно обеспечен, чтобы потакать фантазиям дома. А может, наоборот, застрял на низкооплачиваемой работе и никуда не уезжает. Кто его знает. Но если бы я работал в отделе по преступлениям против личности, я бы хотел знать имена всех мужчин, заходящих в такие места – книжные магазины с порнографией, пип-шоу. Их фото должны быть в картотеке. Первым делом я бы показал это тем, у кого есть свидетель, но нет подозреваемого.

Все время, пока Тед развивал свою «стратегию», он заметно оживлялся, и мы не стали его прерывать – хотя прекрасно понимали, что все это абсолютно незаконно. Но даже если бы такая затея и помогла вычислить убийцу, мы все равно не смогли бы двинуться дальше: у нас не было бы ни малейших законных оснований вести расследование, опираясь на то, что подозреваемый просто пришел на фестиваль фильмов ужасов.

Я уточнил:

– Вы же не думаете, что он пойдет просто на порнографию? Ему ведь нужно… кровавое.

Тед заговорил быстрее, с нажимом:

– Конечно. Ему нужен не секс как таковой. Между сексом и насилием у него фатальная связь. Он будет искать не «Глубокую глотку», а то, что отражает его собственное… ремесло. Все, что хоть как-то приближается к тому, что он делает в жизни – убивает молодых женщин.

Сексуальные тотемы

Развивая идею Теда о «фестивале слэшеров», я перевел разговор к находкам, которые