Убийство в подарок - Карен Дюкесс

Узнав правду о матери, я много думаю о преодолении несчастья и о том, насколько по-разному люди реагируют на удары судьбы. Не знаю, почему тяготы жизни делают одного человека подлым, а другого добрым, кого‐то реалистом, а кого‐то мечтателем, почему у иного есть внутренний компас, а иной теряется навсегда. Может быть, дело в темпераменте или в счастливом случае, мудром слове или щедрой руке, оказавшей помощь в нужное время. Может быть, разница в предшествующем опыте – одному не хватало на хлеб, а другому на бриллианты. Кто я, чтобы судить?

Думаю я и о деде. Меня не удивило, что больше я о нем не слышала, а через три месяца после возвращения домой я так же без удивления узнала, что он скончался во сне. Как говорилось в извещении из дома престарелых, смерть была тихая, он не мучился, но мне не верится. Расстаться с жизнью в подобном заведении, в одиночестве, когда некому взять тебя за руку или вытереть лоб? Не таким я хотела бы видеть свой «прощальный поклон».

Я снова направляюсь в кухню и разогреваю чечевичный суп: в одной руке у меня открытая книга, другой я помешиваю в кастрюльке. Джейн уже гувернантка в Торнфилде, и я, конечно, представляю Норт-Лис-холл в Хэзерсейдже и вспоминаю, как стояла там вместе с Девом. В этот миг события «Джейн Эйр» кажутся мне более реальными, чем все то, что произошло в течение недели моего пребывания в Дербишире. Если бы я не поддерживала оживленную переписку с Уайеттом, Эмити и Жермен, у меня возник бы соблазн счесть случившееся сном: Дев, липовая леди Блэндерс, настоящий мистер Уэлш, женщина-викарий, снова Дев.

Мистер Рочестер тем временем переоделся цыганкой: пряча лицо под черным чепцом, он пытается распознать истинные чувства Джейн к нему, искушает ее поддаться любви: «Вам холодно, потому что вы одиноки: некому высечь огонь, который таится внутри вас». Снаружи громыхает. Это грузовик службы доставки. Через окно я наблюдаю, как водитель бежит по дорожке, наклонив голову под косым дождем. Стук в кухонную дверь. Курьер просовывает под створку конверт из оберточной бумаги.

Вернувшись в дом, я вскрываю послание.

Оно из адвокатской конторы в Шеффилде, Англия, из офиса юриста по имени Ангус Дарпиддл – имя настолько абсурдное, что я принимаю письмо за розыгрыш, за приглашение в Уиллоутроп на следующий квест с убийством. Пробегаю строчки взглядом с ощущением дежавю, но скоро понимаю, что это вовсе не дежавю: появился еще один документ, связывающий маму с Англией. Мистер Дарпиддл извещает меня, что за два месяца до кончины Джордж Мартин Кроули, мой дедушка, изменил завещание. Все свое имущество он оставил мне. Приходится перечитать еще раз: все свое имущество он оставил мне. Я читаю дальше и с изумлением обнаруживаю, что земные сокровища деда не ограничивались пустыми бутылками и старыми программами скачек. Его «достояние», как называет это мистер Дарпиддл, складывается из восьми тысяч фунтов на сберегательном счете в Общественном банке Дербишира, трехсот пятидесяти трех фунтов в «БетЮК» (как я полагаю, это букмекерская контора) и коттеджа, где Джордж проживал почти десять лет до переезда в пансионат «Дубки». Видимо, имеется в виду дом, который он выиграл на пари у своего приятеля по азартным играм.

Смеюсь в голос. Я английская наследница. Восемь тысяч фунтов и обветшалый коттедж – далеко не то же самое, что выйти замуж за лорда, но все‐таки. Не терпится рассказать Эмити.

«Запущенное и простоявшее несколько лет без арендатора жилище, некогда служившее амбаром, может находиться в плачевном состоянии; не исключено, что оно кишит вредителями и подвержено плесени, – пишет мистер Дарпиддл. – Мы допускаем, что Вы изъявите желание продать это имущество, и выражаем готовность оказать помощь во всех необходимых изысканиях, сделках и юридических процедурах».

К письму прилагаются несколько фотографий. «Жилище», как называет дом юрист, представляет собой прочное каменное строение с крепкой деревянной дверью. Коттедж, по-видимому, находится в поле или на пастбище. На участке имеются сад и сарай. Если верить вложенной карте, дом находится в трех километрах от центра Уиллоутропа. Можно сказать, что мой дед вернулся на место преступления.

Меня тянет написать Жермен, поинтересоваться, сколько, по ее мнению, может стоить коттедж. Наверняка немного. Скорее всего, будущий покупатель снесет «жилище», расчистит участок и построит новый дом, безликий и кирпичный, как тот, в котором якобы жили Стэнли и Пиппа Грейндж. Фотографии дома изнутри слишком темные, подробностей не разобрать, но видно, что помещения сохранились в приличном состоянии.

Кухня маленькая и занята в основном массивным деревенским столом. Стены белые, потолок сделан из толстых балок, как в горных шале. На окнах деревянные рамы, в выложенном кафельной плиткой углу – дровяная печь. Старая, удобная с виду мебель.

Пока я разглядываю фотографии, происходит странная вещь. Мама называла это прозрением: когда смотришь на уродливую, обветшавшую или безвкусную картинку – комнату, дом, да хоть старое платье – и видишь, как можно сделать их красивыми. «У меня так не получится», – обычно возражала я, считая прозрение маминым волшебным навыком, который я не унаследовала. «Не выдумывай», – отмахивалась мама, как и всегда, если мне не удавалось быть похожей на нее.

Но теперь я отлично представляю себе перемены. Держу в вытянутой руке фотографию запущенного сада, прищуриваюсь и вижу: земля освобождена от сорняков и засажена цветами и овощами, крыша отремонтирована, вдоль дорожки растет очиток, мальвы карабкаются по шпалерам, а подсолнухи вымахали огромные, как руки великана. Входная дверь отшлифована и покрыта лаком. Осмелюсь ли я открыть ее?

Я возвращаюсь в гостиную и сажусь на диван, бросив томик «Джейн Эйр» на пол. Забавно узнать о наследстве так же, как героиня романа. Словно я тоже попала в книгу. Может ли жизнь измениться после одного письма? Неужели достаточно одной случайности? Маме бы понравилось. Это знак, сказала бы она. Надо ехать! Тебя ждет новый этап жизни, беги ему навстречу. А вдруг и правда получится? Возможно, погоня за новыми впечатлениями – не всегда иллюзия, побег от трудностей. Возможно, для меня это шанс перекроить судьбу.

Допустим, я не зря не доверяла матери, готовясь к очередным разочарованиям. Но это не повод отринуть все, во что она верила. Я кладу бумаги и фотографии в конверт и закрываю застежку, мысленно сочиняя ответ мистеру Ангусу Дарпиддлу. Вот что я напишу: я приеду, чтобы принять нежданный подарок деда и взять то, что мне принадлежит. Маленький коттедж в сельской местности и шанс окунуться в другую жизнь, где ничто не прописано заранее, а возможности безграничны.

Часть IV

Пик

Глава шестидесятая

Спустя год после