Отдаленные последствия - Александра Маринина

Через два дня я улетел в клинику. Вернувшись, продолжил свои изыскания. Теперь все стало иначе. Знаешь статистику по Москве? Хотя… Зачем я спрашиваю? Понятно, что не знаешь, тебе это неинтересно, ты же не автомобилист, машину не водишь. Так вот, чтобы ты представляла себе масштаб моих задач: ежегодно в нашем городе погибают в ДТП от 400 до 600 человек. А травмы и ранения получают около 10 000. Это открытая статистика, она есть в интернете, так что никаких служебных секретов я тебе не выдаю. Повторяю: это цифры за один год. Теперь умножь их на 5, потому что я поставил перед собой цель собрать сведения за 5 последних лет. Почему именно за 5 лет? Не знаю. Возможно, как раз потому, что в интернете статистика МВД приводится за такой период, а если они выбрали этот временной интервал, значит, к тому есть основания. Сейчас я уже не могу восстановить в деталях весь ход своих мыслей. Наверное, это такое специальное свойство памяти – выбрасывать или блокировать то, что сегодня кажется неправильным. Может быть, болезнь сказывается, и лечение тоже дает себя знать. Сегодня мне кажется удивительным и непостижимым многое из того, что происходило со мной тогда. Да помилуйте, я ли это был? Впрочем, кажется, об этом я уже писал. Прости, девочка моя, если я повторяюсь, теряю нить повествования, отвлекаюсь на другое, о чем-то забываю. Я слабею, глупо скрывать этот прискорбный факт от самого себя. Слабею и физически, и интеллектуально. И у меня уже нет ни сил, ни времени на то, чтобы перечитывать написанное, исправлять, дополнять, искать прорехи в рассказе, вычеркивать повторы. Тебе придется читать не очень-то связный текст, к тому же малохудожественный и стилистически грязный, но мне важно, чтобы ты дочитала до конца, иначе не поймешь, зачем я вообще все это рассказываю.

* * *

Не притрагивался к тетради несколько дней – настолько плохо мне было. За эти дни успел забыть, о чем уже написал, а о чем только собирался. Силы убывают с каждым часом, и сегодня я понял, что нужно торопиться, иначе есть риск не успеть. Придется пропустить многое, о чем хотелось рассказать тебе, чтобы дойти до главного, пока не наступил конец. Чувствую, что времени осталось совсем мало.

Я продолжал истово ненавидеть, но если раньше я ненавидел всех подряд за одно то, что они живут, не думая о смерти, то постепенно объект моей ненависти начал сужаться. Первым толчком стало обилие больных в онкологических клиниках. Когда тебе плохо, когда ты страдаешь, то обычно не очень-то думаешь о том, сколько еще людей тоже страдают. Тебе кажется, что ты один такой, что беда обрушилась только на тебя, а все остальные живут припеваючи и счастливы с утра до ночи. Посещение различных клиник и пребывание в них меня отрезвило. И я стал ненавидеть только тех, у кого нет рака. Как глупо звучит, правда? Потом я вспомнил, что помимо рака существует еще множество других заболеваний, от которых умирают. И не только взрослые, но и дети. Вот ведь парадокс: прежде я никогда не думал о Ванечке именно в этом ключе. Я ненавидел всех родителей, совершенно не думая о том, сколько из них так же, как мы с женой, потеряли детей или готовятся потерять.

Кажется, меня опять заносит в сторону лирических отступлений, а это непростительная трата времени и энергии. Нужно постараться не отвлекаться и излагать только суть. До меня наконец дошло, что ненавидеть нужно не тех, кому лучше, чем тебе. Ненавидеть нужно тех, кто виноват в том, что тебе плохо. В моем конкретном случае этим виноватым виделся мне Алексей Пруженко. Он за все заплатил.

По вине пьяного раздолбая Пруженко погибла девочка, и ее отец, врач, ведущий прием больных на следующий день после трагедии, был неадекватным, невнимательным, пропустил субъективные жалобы и объективные симптомы и тем самым фактически обрек меня на смерть. Связь казалась мне очевидной и не подлежащей сомнению.

Передо мной встал вопрос: сколько участников ДТП погибает не по собственной вине, а по вине других людей? В официальной открытой статистике таких данных нет, но сотрудники соответствующих служб подобный учет, конечно же, ведут. Я уже упоминал о своих связях и знакомствах, так что тебе должно быть понятно, что раздобыл я нужные сведения без труда. Приведу только один пример, как раз по детям в возрасте до 16 лет. Каждый год только в одной Москве в результате ДТП гибнут или получают ранения примерно 800–900 детей и подростков. Справедливости ради скажу, что основная масса – это все-таки ранения и травмы, а не гибель, погибших детей можно пересчитать по пальцам, меньше 10. Но для нормальных родителей любая травма их ребенка – это стресс и шок, лишающий работоспособности на какое-то время. И только одна шестая часть этих происшествий является следствием неосторожности самого ребенка. В пяти случаях из каждых шести виноват другой участник ДТП. Не буду расписывать тебе статистику по взрослым, она у меня тоже была, но времени остается мало, приходится экономить.

На следующем этапе нужно было выяснить, у кого из погибших, не виноватых в ДТП, в семье (я имею в виду близких родственников – супругов, родителей, детей) есть врачи. Я искал по аналогии с доктором Долгих. Но в тот момент опомнился. Почему только врачи? Ну да, это вроде как моя личная тема, моя персональная трагедия, но ведь не только врачи по долгу профессии принимают решения, от которых зависят чужие жизни. Например, те же водители. Они в сложной дорожной ситуации должны принимать мгновенные и правильные решения и совершать быстрые и очень точные действия, а разве можно ожидать от них адекватной реакции, если они в тяжелом стрессе? А МЧС? А пожарные? А диспетчеры в авиации или на высокотехнологичных опасных производствах? Мне на ум пришел целый ряд профессий, о представителях которых можно с уверенностью сказать: от их решений и действий зависят жизни людей; правильность этих решений и действий зависит от умения сохранять концентрацию внимания и от скорости реакции; концентрация внимания и реакция зависят от состояния психики и нервной системы. Не буду углубляться, моя логика тебе уже и так понятна.

Я расширил для себя круг профессий и принялся собирать сведения о близком окружении погибших и тяжело пострадавших.

Затем я стал узнавать о судьбе виновников ДТП: каков был приговор, где находится осужденный – на зоне или