Современный зарубежный детектив-23. Компиляция. Книги 1-18 - Шахназ Сайн

Глава 37

Любовь – забавная штука. Ты ведь знаешь это, Лори?

Я думаю, ты должна это знать, учитывая все, что ты для меня сделала, зная, кем я был – и чем я был. Просто знай, что ты всегда будешь моей любимицей. Это правда. Но кровь гуще воды, даже той, что течет в этой древней реке.

Без тебя я бы никогда не нашел ее. Я был бы заперт в этом человеческом зоопарке. Никогда бы не воссоединился со своей малышкой. Никогда бы не попробовал ее на вкус. Никогда бы не познал такой любви. И осознание того, что она со мной только благодаря тебе, заставляет меня любить тебя еще больше, моя Лори. Ты отличная сваха. Обещаю, что время от времени буду думать о тебе, когда буду внутри нее. Это меньшее, что я могу сделать.

Я думал, что здесь мое путешествие подошло к концу, но старая река продолжает течь, дорогая. Я думал, что займу трон там, где утес упирается в кроваво-красное небо, но мое время еще не пришло. Речнику виднее. Всегда так было и всегда будет. Моя работа еще не закончена, а работа моей дочери только начинается. Я должен наставлять ее, правильно воспитывать, показывать ей, как это делается. Потому что она – мое маленькое сокровище, и я здесь, чтобы поделиться с ней всем, что я знаю, и всей своей любовью. Я буду держать ее за ручку, пока не придет мое время, будь то мое место на троне царства ужасов или в сладком покое могилы.

Я надеюсь, что ты наблюдаешь за происходящим из своего маленького уголка ада, Лори, и надеюсь, что ты счастлива. Так и должно быть. Ты отлично справилась, дорогая. Лучше, чем я когда-либо мог мечтать.

Так что просто расслабься и наслаждайся шоу.

Наша следующая жертва будет посвящена тебе.

Колсон Уайтхед

Однажды в Гарлеме

Москва, 2026

Перевод с английского Юлии Полещук

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»

Copyright © 2021 by Colson Whitehead

Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2025

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2025

* * *

Беккету

Часть первая. Пикап

(1959 год)

Дорожки Карни выбирал не то чтобы кривые — просто не очень прямые…

1

Жарким вечером в начале июня кузен Фредди впутал его в гоп-стоп. Рэй Карни в тот день, как обычно, мотался по городу — туда-сюда, то в Верхний, то в Нижний Манхэттен. Работа кипела. Сначала в Радиоряд, отвезти три последних напольных радиоприемника, два РКА и «Магнавокс», и забрать телевизор, который он там оставил. С приемниками он завязал — за полтора года не продал ни штуки, как ни сбрасывал цену, как ни уламывал покупателей. Теперь эта рухлядь лишь занимает место в подвале, а оно ему нужно под новые кресла, которые на следующей неделе привезут из «Арджента», ну и под то, что он сегодня заберет из квартиры покойной леди. Три года назад эти приемники — корпуса гладкие, из красного дерева — считались последним словом техники, теперь же, завернутые в стеганые одеяла и привязанные к кузову кожаными ремнями, трясутся в пикапе по жутким колеям Вест-Сайд-хайвей.

Не далее как сегодня утром в «Трибьюн» вышла очередная статья о том, что город-де добивает эстакаду. Шоссе с самого начала было узкое, со скверным покрытием: строили его тяп-ляп. В лучшие дни там стояли мертвые пробки, бампер в бампер, ругань, гудки, в ливень коварные рытвины превращались в лагуны — сплошь унылая серая жижа.

На прошлой неделе в магазин Карни заглянул покупатель, голова обмотана, как у мумии, — получил по башке отвалившимися перилами, когда проходил под этой чертовой эстакадой. Сказал, что подаст в суд. «Имеете полное право», — согласился Карни. В районе Двадцать третьей его пикап угодил колесом в яму, он уж думал, приемники улетят из кузова прямиком в реку Гудзон. И когда наконец очутился на Дуэйн-стрит, выдохнул с облегчением.

Лавка его знакомца из Радиоряда находилась на Кортленд, сразу за Гринвич, в самой гуще района. Он отыскал местечко возле «Чудо-приемников Сэмюэла» — «ЧИНИМ ВСЁ» — и пошел посмотреть, на месте ли Ароновиц. Дважды за прошлый год, среди бела дня притащившись в Нижний Манхэттен, Карни обнаруживал, что магазинчик закрыт.

Еще несколько лет назад — проходишь мимо витрин, уставленных товарами, и кажется, будто крутишь ручку настройки: из одного магазина сквозь рупоры гремит джаз, из другого немецкие симфонии, из третьего регтайм, ну и так далее. «Электроника С&С», «Лучшая техника Лэнди», «Стейнвей, король радио»… Теперь-то здесь скорее услышишь рок-н-ролл — отчаянная попытка привлечь в магазин молодежь, — а в витринах увидишь телевизоры, последние чудеса «ДюМонта», «Моторолы» и прочих. Тут тебе и напольные радиоприемники в корпусах из светлого дерева твердых пород, и округлые новенькие портативные, и системы «три в одном» с высоким качеством звука: телик, радио и проигрыватель для пластинок, всё в одном корпусе, класс. Не изменилось только одно: Карни, как и прежде, пробирался по тротуару, огибая громоздкие баки и ведра с электронно-лучевыми трубками, аудиотрансформаторами и конденсаторами, которые притягивали сюда умельцев со всего Большого Нью-Йорка. Любая деталь, какая только понадобится, все модели и марки, по разумной цене.

На Девятой авеню, там, где некогда шла надземка, ныне зияла дыра. Железная дорога исчезла. Когда Карни был маленьким, отец раз-другой брал его сюда по каким-то своим непонятным делам. И по-прежнему за музыкой и уличным гомоном ему мерещился стук колес.

Ароновиц скрючился над стеклянным прилавком и, вставив в глазницу лупу, ковырялся в каком-то приборчике.

— Мистер Карни, — кивнул старик.

Мало кто из белых называл Карни «мистером». По крайней мере, в центре города. Когда он впервые заехал по делу в Радиоряд, белые продавцы не видели его в упор и обслуживали радиолюбителей, которые пришли после него. Карни и покашливал, и жестикулировал, но все равно чувствовал себя чернокожим призраком. Так и собирал от лавки к лавке обычные унижения, пока, наконец, не поднялся по черным железным ступеням в магазинчик «Ароновиц и сыновья» и хозяин не спросил его: «Чем я могу