Зарубежный детектив 2026-9 - Джон Бердетт

— Я думала, что, может быть, если начну всё сначала, это станет способом выбраться из ямы. Я не видела другого варианта. Мне нужно было начать всё заново. Уехать. Начать абсолютно новую жизнь. Но я чувствовала себя парализованной.

Встревоженный её откровением, Гурни пытался вспомнить о своих ощущениях в то время, но ему приходили на ум только детали этого дела.

Она продолжила:

— Я не была близка с Эммой, но она поняла, что мне не хватает поддержки, и предложила поговорить, если я захочу. Я понятия не имею, сколько я говорила и о чем. Когда я закончила, она улыбнулась. Это была самая теплая и утешительная улыбка, которую я когда-либо видела. И я помню, что и как она сказала — не только слова, но и интонацию. Она вложила в них силу. Она сказала, что ты хороший человек. Посоветовала мне быть терпеливой… внимательной… доверять тебе… и что наша совместная жизнь будет прекрасной.

— И всё?

— И всё. Но эта улыбка… тот голос… словно они обращались к жизни во мне, которую никто прежде не замечал.

Гурни не находил слов.

— Поэтому, — продолжала Мадлен, — основываясь на том, что она сделала — вытащила меня из того психического ада, в котором я была, фактически спасла наш брак, — я чувствовала, что помочь ей, хотя бы немного, будет правильно.

Он молчал, пытаясь осмыслить то, что только что услышал — словно произошел замедленный взрыв.

Час спустя, сидя в одиночестве за столом в кабинете, он все еще был в замешательстве. Внезапное переосмысление его прошлого не было похоже на рухнувший карточный домик, но земля вокруг него определенно дрогнула. Мадлен была на грани ухода от него, и это осознание тревожило его. Не менее тревожным было то, что он был настолько нечувствителен к глубине её горя, что даже не догадывался о возможном разрыве их брака.

Смотря из окна кабинета на склон холма, он заметил её в лыжной куртке цвета фуксии, идущую по скошенной полосе, отделяющей заросшее пастбище от леса. Она искала утешение в природе и в физической активности, наслаждаясь красотой окружающей природы. В отличие от неё, он находил спокойствие, решая головоломки, поворачивая их так и так, пока не находил разгадку. Даже сейчас он чувствовал, что его мозг воспринимает брак и собственное незнание о его хрупкости как загадку, которую нужно решить. Погруженный в свои мысли, он встал со стула, и ему пришло в голову, что, пожалуй, стоит подумать о том, чтобы учесть предпочтение Мадлен проводить время на свежем воздухе…

В этот момент его размышления прервал звонок. По одному из этих странных совпадений, на экране было имя Эммы Мартин.

— Эмма. Рад, что ты позвонила. Я думаю, нам нужно поговорить.

— Потому что Мадлен хочет, чтобы ты прекратил это дело?

— Ты говорила с ней?

— Нет. Просто я могу представить, каково ей сейчас.

— На это есть серьезные причины. Дело в том, что Харроу-Хилл в итоге сделало нас обоих мишенями для маньяка-убийцы, который вскоре добавил нас в список своих жертв. Это оказало на нас сильное воздействие. Я бы не хотел снова подвергать нас такому риску…

— Это последнее, чего хочет Мадлен, — ответила Эмма. — Это также последнее, чего хочу я. Дело не в том, чтобы ты стал бойцом на передовой. Речь идёт о том, чтобы ты спокойно и уверенно оценил имеющиеся факты и нашел лазейку в версии обвинения. Я имею в виду испытание, к которому твой разум приспособлен, а не физическое противостояние.

Гурни помолчал.

Эмма добавила:

— Если даже такая ограниченная перспектива беспокоит Мадлен, мы можем расстаться прямо сейчас. Это будет твое решение.

Он снова не ответил.

— Позволь мне сделать предложение, — сказала Эмма. — Поговори с Зико. Он может знать ключ к истине, но даже не подозревать об этом, потому что ему не задали нужные вопросы нужные люди.

Последние слова она произнесла с абсолютной уверенностью в том, что Гурни — тот самый человек.

— Ты предлагаешь мне навестить его в Аттике?

— Это займет один день твоей жизни. Я планировала навестить его завтра, но ты можешь занять моё место. Думаю, это будет интересно.

Гурни отправился в путь в девять утра следующего дня. Судя по Google-картам, поездка от Уолнат-Кроссинг до тюрьмы строгого режима в деревне Аттика займет четыре часа.

Первый час его путь пролегал через покрытые инеем западные предгорья Катскилла и далее через ряд живописных долин, время от времени усеянных заброшенными коммерческими зданиями. Небольшие стада коров неподвижно стояли на грязных пастбищах или рылись в стогах сена на открытых склонах холмов. Фермерские дома и хозяйственные постройки нуждались в перекраске, старые трактора и покосившиеся силосные башни напоминали о потерянном сельскохозяйственном наследии региона. Его маршрут пролегал и мимо относительно благополучных районов — пригородов университетских городков, где были ухоженные дома и аккуратные газоны, но с каждой милей открывались два главных аспекта пейзажа — природная красота и экономическая бедность.

Для Гурни самый горький вид — это заброшенные фермерские усадьбы. Медленно проезжая мимо одной из них, он заметил на заборе несколько домиков для птиц, которые находились в таком же полузаброшенном состоянии, как и старый дом за забором. Эти безжизненные скворечники, некогда живые и красочные, стали символом утраченного мира.

Куда бы ни шла дорога, она всегда возвращалась к панораме полей и лесов, тихих озер и извивающихся рек. Время от времени небольшие рощицы лиственниц с янтарными иголками, которые еще не опали, оживляли лесистые склоны холмов.

Гурни прибыл на окраину Аттики на двадцать минут раньше.

Сразу за кварталом скромных деревенских домов находился мрачный центр тяжести региона — старая исправительная колония с бетонными стенами толщиной в два фута и высотой в тридцать футов, где содержались две тысячи самых опасных заключенных страны и где произошел один из самых страшных тюремных бунтов в современной истории Америки.

В последний раз он был здесь в такой же мрачный день незадолго до своего ухода из полиции Нью-Йорка. Он пришёл допросить заключённого, который утверждал, что у него есть информация по делу об убийстве, подробности которого были особенно отвратительными.

Отбросив тревожные мысли, Гурни запер в машине свой кошелек и телефон, после чего вошёл в средневековое здание, где располагался главный вход в тюрьму. Его провели в большое помещение без окон, заставленное столиками на тумбах и хлипкими стульями, из которых была занята примерно половина. Акустика глушила недовольные голоса, а воздух был насыщен запахом пота и дезинфицирующего средства с хвойным ароматом. Шесть сотрудников исправительного учреждения рассредоточились вдоль стен по