Когда поют цикады - Стивен Амидон

Замком дверь оснащена не была, так что отец подпирал ручку спинкой стула. Не то чтобы она когда-либо пыталась сбежать. Потому что он всегда оставался в кабинете. Сидел в кожаном кресле, читал про адмиралов и исследователей, сражения и мятежи. Порой, хотя и не столь часто, устраивался за столом и трудился над своим шедевром, пресловутым морским романом, рукопись которого исчезла после его смерти. Если вообще когда-либо существовала. Но чем бы там он ни занимался, беспокоить его было нельзя. Малейший шум лишь продлевал наказание. Так она и научилась сохранять полнейшую неподвижность. В ожидании окончания тяжелых времен. В ожидании возвращения света. В ожидании бегства в Фармингтон, в колледж Уэллсли. К Оливеру, которому она никогда не рассказывала об экзекуциях. В действительности единственным человеком вне круга семьи, с которым Селия их обсуждала, была Элис. Как-то подруга рассказала об избиениях отцом, и в ответ Селия поделилась своим опытом по этой части.

– Думаешь, это сказалось на твоей психике? – поинтересовалась тогда Элис.

– Хм, я действительно стараюсь не торчать внутри шкафов дольше необходимого. Но в остальном ничего такого.

Подруга улыбнулась, но от комментариев воздержалась. В детстве Селия пожаловалась матери лишь раз, после особенно продолжительного погребения.

– Что ж, именно так наш мир и устроен, дорогая, – ответила та. – Не нравится, тогда иди живи в другом. Может, там тебе понравится.

Усталость и бренди наконец-то взяли свое. Сознание Селии размякло, словно массируемые мышцы. Немного погодя она сидела в одиночестве в темном зале и просматривала словно бы воспроизводимые в произвольном порядке эпизоды из последних десяти дней. Ошеломительно красная свекла в поданном Мишелем винегрете. Перерытая земля в патио. Оцифрованное лицо Оливера во время его звонка из Коннектикута.

А потом всплыло и оно. Потерянное воспоминание вернулось полностью сформированным. Патрик и Джек стояли возле кухонного островка. Сын был в полном ужасе, он даже и не помышлял вырваться из хватки незваного гостя. А в позе мужчины читалась какая-то неуверенность, едва ли не смущение. Он нес что-то несвязное о тьме, деревьях и Иден. А потом глаза Джека округлились, и Селия ощутила за спиной знакомое, неизменное присутствие, громаду, за которую она цеплялась с тех самых пор, как была не более чем девочкой, отчаянно желающей сбежать из отцовского жестокого мира. Взгляд Патрика сосредоточился на Оливере. Замешательства как не бывало, вместо него проявилось кое-что другое. Не страх и не тревога. Узнавание.

– Погодите… – произнес Патрик.

И поднял руку, что-то сжимая в ней.

– Пушка! – заорал Оливер у нее за спиной, прежде чем Патрик успел сообщить, что же он понял.

И потом мир взорвался, и глаза Патрика стали стремительно пустеть, а Джек свернулся в клубок на полу, и рядом с ним валялся телефон с лицом мертвой девушки на треснувшем экране. Селия подошла к сыну, помогла ему подняться и отвела на лужайку перед домом, где они ждали, пока к ним не нагрянули все до одной сирены города.

«Погодите…» Ну конечно. После того как она вспомнила, все стало таким очевидным. Ведь их телосложение было очень похожим. Просто копии друг друга, если особо не вглядываться. Все так говорили. Сын и отец. Отец и сын.

Селия встала из кресла и направилась на кухню. Вывела из спящего режима свой ноутбук на столе и открыла почтовый ящик. Затем вбила в окошко поисковика «ez» и получила длинный список идентичных заголовков тем. DoNotReply@ezdrivema.com. «Ежемесячная выписка со счета» – их массачусетского транспондера. Она кликнула и благодаря сохраненному паролю сразу же оказалась на странице с требуемым списком. В прошлую среду был расход на пункте оплаты: 01:41, «мерседес» Оливера, восточное направление, Чарльтон – Фремингем. Он ехал домой. Селия долго-долго таращилась на страницу. Платы за обратный путь не взималось. Но он вернулся в Коннектикут. Она же видела его там, разговаривала с ним. Наверное, поехал обычными дорогами. Потому что произошло нечто незапланированное. Нечто, что ему нужно было скрыть, пускай и было слишком поздно.

Она закрыла ноутбук. Наверху было тихо. Джек наверняка общался с Ханной, Катарина спала. Селия на мгновение представила себе, каково было бы жить совершенно иной жизнью, в которой она могла бы тихонько разбудить мать и рассказать ей ужасную вещь, что она только что обнаружила. А потом выслушать от сурового матриарха мудрый совет, который приведет к счастливому разрешению проблемы. Несомненно, гипотетическая ситуация и рядом не стояла с той, в которой она оказалась сейчас. Отец частенько так выражался: «И рядом не стоит». «Уж точно я и рядом не стою с такой жизнью», – подумала Селия.

Приехал Оливер. Она по-прежнему сидела перед компьютером. Муж сразу же прошел на кухню.

– А где все?

– И рядом не стоят.

Он тут же напрягся, уловив, что что-то не так.

– Транспондер.

Какое-то мгновение Оливер таращился на нее, а затем все понял.

– Ты меня проверяешь?

Женщина не ответила. Он принялся поглаживать шрам, не глядя ей в глаза.

– Селия, она была уже мертва, когда я там появился.

– И ты просто оставил ее и поехал в Коннектикут, никому не сообщив? Оливер, не лги мне. Пожалуйста. Рассказывай.

Мужчина выдвинул стул и тяжело опустился на него. Воцарилось молчание, растянувшееся на весь их брак. На их жизни.

– Она даже не слушала. Вот что ты должна понять. Даже не слушала! Она была в ярости. Да просто с ума… Селия, она использовала слово «изнасилование». Изнасилование. Только задумайся, что с нами стало бы, если бы это всплыло. Она все твердила, что заставит нас заплатить. Нас. Нашу семью. Я ей сказал, что за этим и приехал. Заплатить. Но она все равно не слушала.

– Может, она не деньги имела в виду.

– Люди всегда имеют в виду деньги. Отдают они себе в этом отчет или нет. – Оливер покачал головой. – Она все тыкала в меня пальцем, поливала матом. В конце концов распоясалась по-настоящему. Да еще эта собака, запертая в прихожей, все лаяла и скреблась в дверь. А потом она замахнулась и ударила меня. В полную силу, прямо в грудь. Вот, погляди.

Он развязал галстук и вытянул его из-под воротника, а затем расстегнул рубашку, чтобы продемонстрировать правую сторону груди. Синяк формой и размером – зубчатый круг диаметром сантиметров семь – напоминал плоского морского ежа, которых Селия коллекционировала в детстве.

– Она все напирала на меня, пыталась схватить за горло и расцарапать лицо. Ну вот я и… вышел из себя. Буквально на долю секунды. Я всего лишь оттолкнул ее. Только и хотел, что убрать ее от себя.

– Оливер…

– Она ударилась