Все о мышцах. Большая история о том, как мышцы формируют нашу жизнь - Майкл Джозеф Гросс

Но что это за награда?

Для античных читателей Филострата – победа в играх.

Для молодого Стокинга – победа в соревнованиях по пауэрлифтингу.

Для нынешнего Стокинга награда и грандиознее, и вместе с тем проще: это сама жизнь.

Наградой за тренировки становится высокий уровень функциональности, позволяющий жизни протекать настолько гладко, насколько это возможно в непредсказуемом мире. День без боли за рабочим столом помогает Стокингу сохранять равновесие, необходимое для преподавания, исследовательской работы и заботы о семье, друзьях и коллегах, – равновесие, которое со времен Галена принято называть «здоровьем».

Однако, в отличие от Галена, Стокинг не считает спортивные достижения и здоровье взаимоисключающими понятиями. Сейчас, в зрелом возрасте, он приседает и жмет от груди больше веса (с максимальными мерами предосторожности), чем в молодости. Опираясь на уже внушительный и продолжающий расти массив медицинских исследований о том, как прогрессивные силовые тренировки могут снизить риск многих хронических заболеваний и сохраняют физические/когнитивные функции человека до глубокой старости, Стокинг планирует тренироваться с отягощениями всю жизнь.

«Атлетические тренировки – вопрос жизни и смерти, – говорит Стокинг. – Речь не о том, чтобы выглядеть красиво в Instagram, и не о самодовольстве. Нет, это буквально вопрос жизни и смерти. Вопрос не риторический».

Его собственный режим силовых тренировок и спринтов также отвечает на вопрос, который он поднял в наш первый день пребывания в Олимпии, – вопрос о телах: одинаковы ли древнегреческие тела и наши?

В тренировках Стокинг активно стремится получить тот же сакральный опыт античной атлетики – опыт, который сам называет «выходом за пределы текущего состояния». Объясняя мне это, он обращается к самому главному в своих познаниях о взаимосвязи древней религии и атлетики: физической реальности божественного, ощущению того, что боги рядом.

«Что такое боги?» – задает он вопрос. Боги – воплощение человеческих возможностей. Греки спрашивали: «Что возможно?» – и видели ответ в богах, чьи физические тела способны на большее, чем любой смертный. «Но этот потенциал заложен и в нашем теле», – говорит он; и точно так же, продолжает он, атлетика движима идеей преодоления, выхода за рамки: «Вот зачем ты бежишь к алтарю. Он заставляет тебя бежать быстрее, чем если бы ты просто вышел на пробежку».

Он продолжает: «Размышления о том, что возможно, позволяют нам делать больше. Превысить собственные пределы – значит просто жить лучше». Физиологическая адаптация к любому стрессу означает, что «ваше тело раньше чего-то не могло, а теперь может. Четко отвечать на требования стресса. А это ведь настоящая победа, не так ли? Победа как символ».

«Говоря о жизни в таких понятиях – в понятиях движения, действия и достижения, победа – это достижение за гранью твоих прежних возможностей. Такой победой может стать победа на Олимпиаде. А может быть просто способность донести покупки из магазина до машины, а после из машины домой».

Для Стокинга суть тренировок сводится к тому, чтобы «увидеть свои реальные физические возможности. Это присуще человеческой природе: поиск возможностей».

Его видение тренировок – не в подчинении мира собственной воле. Не в реализации «внутреннего героя», который якобы живет в тебе. А в том, чтобы сделать все, что в твоих силах, чтобы иметь возможность действовать в реальном мире, с полным осознанием хрупкости и непостоянности способностей, которые греки приписывали богам.

Тренировки для Чарльза Стокинга – практика выхода за пределы обстоятельств прошлого и настоящего. Практика создания будущего, где возможности можно распознать и в какой-то мере реализовать. В этом подходе к атлетическим тренировкам подготовка неотделима от победы, как неотделимы друг от друга такие аспекты человеческого естества, как «ум» и «тело»; и мышцы, и сила, которую мы накапливаем, позволяя нам действовать в реальном мире, есть нечто большее, чем просто инструмент: «Это и есть мы сами – и дар других».

* * *

Чарльз Стокинг научился видеть атлетику как практику возможностей и вопрос жизни и смерти благодаря Филострату, своему брату и учителю Дэмиену Стокингу, классицисту Грегу Надю, тренеру Павлу Цацулину, инженеру-биомеханику Стюарту Макгиллу и многим другим – включая тех, кого он никогда в лично не встречал. Даже Арнольд Шварценеггер в какой-то степени помог Стокингу, невольно показав ему, что тренировки с весами способны открыть новые жизненные возможности.

Для того чтобы стать спортсменом и ученым, каким он является сейчас, Стокингу требовалось много помощи со стороны и источников вдохновения. Он нуждался в примерах тяжелоатлетов, достигающих вершин мастерства без какого-либо допинга, и ученых, исследующих физическую культуру с тем же уважением, с каким академики обычно относятся к другим формам культуры, таким как высокое искусство, музыка или литература. Мало кому в мире удавалось сочетать оба этих идеала. Среди таких редких ориентиров – чей пример вдохновлял Стокинга на его длинном пути – женщина по имени Джен Тодд, начавшая тренироваться с весами по счастливой случайности.

Часть II

Рискуй. Как сила формирует идентичность

Глава 4

Врожденное и приобретенное

На Рождество 1973 года, когда Джен и Терри Тодд только поженились, они проводили каникулы в семье Терри в Остине, Техас. В один из дней побывки они отправились в Texas Athletic Club – мрачный спортзал для тяжелых тренировок в центре Остина, который в юные годы был для Терри почти что вторым домом.

Как и практически все залы для силовых тренировок той эпохи, Texas Athletic Club был пространством исключительно для мужчин. В день визита Джен Тодд была одной из всего лишь двух женщин в зале. Она пришла не на серьезную тренировку, а чтобы просто немного потягать легкий вес без особой цели, разве что в надежде улучшить осанку. Главным образом она была там для того, чтобы составить компанию мужу во время его занятий.

Однако другая женщина в зале в тот день поднимала тяжелые веса – говоря относительно ее собственного веса. «Она весила около 115 фунтов (52 кг) и была очень стройной, – позже писала Тодд, – но в становой тяге она дошла до 225 фунтов (102 кг)».

Завороженная этим зрелищем, Джен Тодд наблюдала за каждым движением женщины. Та стояла на середине грифа штанги, нагруженной блинами и лежавшей на полу. Крепко установив ноги примерно на ширине плеч, женщина согнулась в тазобедренных суставах, отводя ягодицы назад. Она ухватилась за гриф прямыми руками, сведя лопатки вместе, затем разогнула бедра, поднимая вес и выпрямляясь. После короткой паузы в этом положении – штанга касалась ее бедер спереди – она повторила движение в обратном порядке,