Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

Это может быть жест, диалог, сцена или даже целый эпизод (см. пример «В ожидании Годо» ниже).

В «Трех поросятах» первые два поросенка переживают одну и ту же трагедию: их дома оказываются недостаточно прочными, и их съедает волк. Только с третьим поросенком история не повторяется. В сказке «Гусятница» одна и та же сцена повторяется дважды: принцесса обращается к своей обезглавленной лошади, а Конрад пытается вырвать ей волосы, но в третий раз сцена происходит в присутствии короля. Таким образом, схема такова: A – A – A', где A' означает сцену, которая начинается как сцена A, похожа на нее, но имеет некоторые изменения.

Строгое повторение события в первый и второй раз (А – А) подсознательно формирует представление о большом количестве, о привычном повторе. Зритель (или слушатель сказки) говорит себе, что если событие повторяется строго одинаково, то оно должно происходить часто. Нередко говорят: где двое, там и трое. Другими словами, никогда не бывает двух одинаковых событий без третьего, четвертого, пятого и так далее. В «Трех поросятах» или «Гусятнице» ребенок подсознательно понимает, что между первым и третьим разом прошло много времени, возможно годы. В пьесе «В ожидании Годо» повторение между первым и вторым актами помогает понять, что искушение протагонистов повторяется каждый день. Это объясняет, почему за ночь дерево покрылось листьями. Разумеется, в пьесе Беккета нет буквы А, поскольку автор стремится показать бесконечную ситуацию. Нет и третьего А – Беккет знает, что двух вполне достаточно.

И он не единственный. Величайшие драматурги знают (по крайней мере, неосознанно чувствуют) принцип этой триады, столь же древний, как и повествование. В «Школе жен» две сцены являются частью клоунской рутины. В кульминации «Гамлета» Лаэрт и Гамлет должны провести 12 раундов дуэли. Первые два выигрывает датский принц. В третьей схватке они ранят друг друга. Результат: А – А – А'. Оставшиеся девять раундов оказываются ненужными. Именно поэтому смерть Гертруды своевременно прерывает дуэль.

В сценах фильма «Быть или не быть», о которых шла речь выше, Иосиф (Джек Бенни) трижды спрашивает своих собеседников, знают ли они его как актера. Первые два раза он получает один и тот же отрицательный ответ (A, A). В третий раз он слышит желанный ответ (A').

В начале фильма «Пурпурная роза Каира» Сесилия (Миа Фэрроу) несколько раз ходит в кинотеатр, чтобы посмотреть один и тот же фильм. Вуди Аллен показывает нам разные сцены из этого фильма. Только одна сцена показана дважды: та, в которой египтолог (Джефф Дэниелс) посещает нью-йоркскую квартиру. Первая цель этого повтора – чисто техническая: ознакомить нас с ключевой сценой, поскольку именно в тот момент египтолог покидает экран. Но дубль также служит для того, чтобы показать, что Сесилия продолжает смотреть фильм снова и снова, но для этого, как известно, Вуди Аллену достаточно одного повтора. Поэтому он предлагает нам А – А, но когда показывает сцену в третий раз, она изменяется – актер исчезает с экрана – это A'.

Сценаристы эпизода «До мозга костей» («ЦРУ: Манхэттен 5.18») не были уверены в силе и простоте этой триады. В начале эпизода горничная мотеля (Эшли Симпсон) переходит из комнаты в комнату. Дважды мы видим ее заглядывающей в номера через дверные глазки с криком «Уборка!». Затем показано, как она входит в грязную комнату, которую начинает приводить в порядок. К сожалению, создатели фильма посчитали нужным добавить серию коротких кадров с криками уборщицы, чтобы было понятно, что она убрала много комнат, прежде чем обнаружить в одной из них труп. Такой монтаж лишен смысла. Сам факт, что в начале показаны два одинаковых действия, означает, что их гораздо больше двух.

Во многих сказках два старших брата не справляются с задачей (А – А), а младший, часто жалкий дурачок, добивается успеха (А'). Как мы видим, временнáя триада А – А – А' присоединяется таким образом к пространственной триаде в «Золушке» или «Короле Лире».

На самом деле различия между пространственным и временны́м более или менее произвольны и сделаны для наглядности. Эти два понятия часто связаны, и специалисты по семиотике могут показать, что триады мать – ребенок – отец, оно – эго – супер-эго, прошлое – настоящее – будущее, печаль – гнев – страх или море – земля – небо образуют единое целое (семья, человеческая психика, время, эмоции, пространство) и являются различными аспектами одного и того же: жизни. В мифологии временнáя триада рождение – жизнь – смерть символизируется трио божеств, греческими Мойрами или римскими Парками. В «Рождественской песни» три духа, посещающие Скруджа, представляют прошлое, настоящее и будущее.

Комическая форма повторов

В драматургии принцип строгого повторения часто используется для создания комического эффекта, известного как комический повтор. Как правило, сцена (или жест, или диалог) сперва вызывает смех, затем она повторяется один раз, повторно вызывая смех, а затем, при третьем появлении, она претерпевает изменения, вызывая смех в третий раз. Каждый раз смех неодинаков. Нельзя смеяться над одним и тем же дважды. Во второй раз, в частности, нас забавляет уже не сама шутка – если она развеселила нас в первый раз, а тот факт, что она повторяется буквально, что свидетельствует о том, что это происходит часто.

В фильме «Иностранный корреспондент» между двумя машинами завязывается гонка преследования, что дает возможность создать повторяющийся гэг. Перед зрителем небольшая деревня в Голландии. Пожилой мужчина собирается перейти дорогу. Внезапно первая машина проносится через деревню, заставляя пешехода вернуться на тротуар. Он уже собрался перейти дорогу снова, когда вторая машина делает то же самое. Его третьей попытке помешало полдюжины полицейских машин. Тогда он решил не переходить дорогу и отправился домой. Шутка становится еще смешнее оттого, что появление полицейских (A') становится неожиданностью (для пожилого джентльмена, конечно, но и для зрителя).

В фильме «Утиный суп» Светлячок (Гручо Маркс) садится в коляску мотоцикла Пинки (Харпо Маркс) и просит его завести мотор. Пинки газует, но уезжает только мотоцикл, а Светлячок остается на обочине. Сцена точно повторяется во второй раз. В третий раз Светлячок решает сесть на мотоцикл и посадить Пинки в коляску (изменение). Именно тогда уезжает мотоколяска, вновь оставляя Светлячка на обочине.

Фильм «Рыбка по имени Ванда» умело играет с принципом А – А – A' и ожиданиями зрителя. Кен (Майкл Пейлин)