Звезда за облаками - Artyr Gor

софиты и выдать идеальный дубль, нас всех вместе с дирекцией вещания и сценаристами просто вышвырнут отсюда с позором! Нас внесут в чёрные списки гильдии! Вы же знаете ситуацию на рынке! Все хоть сколько-нибудь раскрученные, узнаваемые молодые актрисы Сеула сейчас либо связаны жёсткими эксклюзивными обязательствами, либо прямо в эту секунду снимаются в проектах у наших прямых, беспощадных конкурентов на MBC и KBS! Это не просто риск, господин Ким! Это самый настоящий производственный суицид в прямом эфире!

В кабинете присутствовало ещё с десяток человек: исполнительный продюсер драм, двое ассистентов режиссёра, старший редактор и менеджеры по связям с прессой. Каждый из них выглядел так, будто провёл на электрическом стуле последние двенадцать часов. Утренний скандал с Гон Хё Чжин, которая отказалась переписывать контракт из-за изменившегося хронометража и споров по поводу гардероба, поставил весь флагманский сериал SBS «Великолепные дни» на грань полного закрытия ещё до выхода ключевых серий сезона.

Ким Су Рён медленно тушил сигарету в уже переполненной хрустальной пепельнице. Его пальцы слегка подрагивали, но не от страха, а от дикого, запредельного телевизионного азарта. Он постучал указательным пальцем по кожаному подлокотнику своего массивного кресла. Тяжёлый воздух кабинета казался осязаемым. В его памяти мгновенно всплыли кадры с недавнего закрытого предпремьерного показа фильма Чан Джина «Болтающие киллеры» в мультиплексе COEX Megabox, на котором он присутствовал лично в качестве почётного гостя.

Он во всех мельчайших деталях, до единого движения век, мимолетного поворота головы и глубокого вдоха, вспомнил юную актрису из обновлённого агентства Royal Media Atelier, сыгравшую эпизодическую роль в сцене у компьютера с Вон Бином.

— Есть у меня одна девчонка на примете, — в глубоких, тёмных глазах Ким Су Рёна вспыхнул тот самый азартный, хищный огонёк опытного телевизионного волка, почувствовавшего редчайшую, уникальную добычу. — Кан Со Ын.

В заваленном папками, сценариями, кассетами VHS и остывшими чашками с кофе кабинете дирекции драм SBS на несколько секунд воцарилась оглушительная тишина. Продюсеры, сценаристы и молодые ассистенты переглянулись между собой, пытаясь судорожно вспомнить это имя в бесконечных реестрах гильдии актёров и внутренних кастинг-базах.

— Кан Со Ын?.. — переспросил старший ассистент режиссера Ли Мин Хо, нахмурившись и быстро перебирая распечатки с фотопроб. — Господин Ким, вы имеете в виду ту самую школьницу из фильма Чан Джина? Но ей же всего пятнадцать лет! Ей пятнадцать, и у нее за плечами только этот крошечный, буквально двухминутный эпизод! А у нас на кону центральный сериал канала, золотой прайм-тайм, сложнейшая эмоциональная роль кондукторши, где нужно выдать невероятную психологическую глубину, а показ стартуют буквально со среды! Это же не просто риск, это абсолютное безумие! Как мы объясним спонсорам, что меняем опытную актрису на начинающую школьницу без опыта больших телевизионных съёмок?!

— Риск — это пускать в эфир серость и бездарных пустышек с накрученными рейтингами! — громко отрезал господин Ким, резко поднимаясь со своего кресла и стремительным шагом подходивший к доске, на которой были набросаны съёмочные графики на ближайший месяц. — Вы вообще видели ее глаза в кадре? Вы смотрели на то, как она держит крупный план? В ней нет этой дешёвой, фальшивой, наигранной манерности, которой грешат девяносто процентов наших молодых старлеток, окончивших курсы при агентствах! Она смотрит в камеру так, будто за ней стоит вечность! У неё уникальный, бархатный тембр, потрясающий контроль мимики и породистая, стальная выправка. Сцена у компьютера с Вон Бином держалась не на Вон Бине, а на её паузах, на её молчании и удержании взгляда!

— Господин Ким, но почему в агентстве, в съёмочной тусовке и в свежих пресс-релизах её везде начали продвигать под именем «Соина»? — подал голос один из младших продюсеров, листавший глянцевые вырезки и рекламные буклеты. — В официальных документах и реестре она Кан Со Ын, а в титрах, промо-материалах и прессе её уже активно прописывают как Соина. Зачем агентству менять имя и позиционирование девчонке, которая только-только делает первые шаги в индустрии?

— Потому что в Royal Media Atelier работают не дураки, а настоящие стратеги с прицелом на годы вперёд, — с хитрой, уважительной ухмылкой пояснил Ким Джон Хо, заложив руки за спину и зашагав по кабинету. — Иностранцы её сейчас, конечно, ещё не знают, она пока никто на международной арене. Но госпожа Хан Хе Рён строит бренд загодя, на опережение. Эта девчонка свободно владеет иностранными языками, феноменально играет на нескольких музыкальных инструментах и обладает уровнем мульти-таланта, который рано или поздно выведет её далеко за пределы Кореи — на международную сцену, в мировой кинематограф и большую музыку. Традиционное корейское имя Со Ын для зарубежной аудитории звучало бы сложно, в транскрипции. А «Соина» — это изящная, естественная фонетическая адаптация, которая идеально ложится на слух в любой точке мира. Они создают глобальный бренд заранее, чтобы потом, когда она станет звездой азиатского региона, не пришлось делать болезненный ребрендинг. Это работа на перспективу, господа! Привыкайте уже сейчас: для нас она — Соина!

В этот момент тяжёлая деревянная дверь кабинета с шумом распахнулась, и в помещение вбежал запыхавшийся младший менеджер по мониторингу медиа-рынка, сжимая в руках свежую оперативную сводку и распечатку сообщений:

— Господин Ким! Срочные новости! Секретарь из агентства Royal Media Atelier только что проговорился нашему человеку, что Кан Со Ын — сегодня днём пригласили на переговоры представители какого-то стороннего телеканала! Говорят, её хотят задействовать в новом крупном проекте или неизвестном телешоу! Детали держат в строжайшем секрете, но её главный агент Хан Хе Рён уже ведёт первичные консультации!

— Что?! — Ким Су Рён грохнул ладонью по столешнице так, что подскочили чашки с остывшим кофе и посыпались канцелярские скрепки. — Какой еще канал?! NBC? MBC? Они что, тоже разглядели её потенциал и решили перехватить у нас прямо из-под носа?!

— Мы пока не знаем точно, какой именно канал с ними связывался, господин Ким, — замялся менеджер, бледнея под строгим взглядом продюсера. — Но информация проверенная. За девчонкой началась настоящая охота! Если мы промедлим хотя бы пару часов, они перекупят ее эксклюзивными условиями!

— Чёрта с два я отдам её конкурентам! — Ким Су Рён мгновенно включил режим боевого телевизионного продюсера, выстраивающего стратегию наступления. — Выясните всё, что возможно, но главное — прямо сейчас, сию секунду наберите личный номер Хан Хе Рён или её прямого менеджера! Мне плевать, что на часах девять вечера! Передайте им: SBS предлагает Соине роль в «Великолепных днях». Мы готовы устроить экстренное прослушивание завтра в восемь утра. Если она покажет хотя бы половину того, что я видел в «Болтающих киллерах», мы сразу подписываем контракт! Быстро, выполняйте!