Звезда за облаками - Artyr Gor

же задействованы фигуранты из прокуратуры и высших эшелонов других каналов! Полиция Каннама сейчас проводит обыски на виллах. Вы же понимаете, что эти деньги мы не увидим еще очень долго. А эфирная дыра в декабре… она осталась!

В кабинете снова наступила тяжёлая, давящая тишина. Сетка вещания южнокорейского телевидения в 2001 году работала по точному графику: декабрьский прайм-тайм среды и четверга с 21:55 до 23:00 считался «золотой жилой». Пропустить хотя бы одну неделю означало отдать миллионы зрителей конкурентам из SBS и KBS, потерять рейтинг и провалиться в финансовую пропасть.

— Сериал «Осенний вальс для двоих»… отменён! Второй сериал тоже! — заговорил Чхве Ду Сик, будто произносил смертный приговор самому себе. — Полностью и бесповоротно! Вычистить все упоминания с нашего официального сайта! Снять промо-щиты на въезде в Сеул! Если кто-то из журналистов спросит про декорации — говорите, что это была ошибка технического отдела!

— А что делать с актёрским составом второго плана? — осторожно спросил Ким Му Сон. — Там же утверждены заслуженные артисты, контракты с агентствами…

— К черту контракты! Пошлите их всех к черту! Пусть скажут спасибо, что мы не сдаём их в полицию за компанию с этой дрянью! — рявкнул вице-президент, вскакивая на ноги.

Он подошёл к панорамному окну. Внизу, у главных ворот штаб-квартиры MBC в Йоидо, несмотря на проливной дождь и тёмное время суток, уже собиралась внушительная толпа. Пикетчики из Все корейского родительского комитета и Ассоциации защиты прав молодёжи держали плакаты с надписями: «MBC — рассадник разврата и насилия!», «Требуем очистить телевидение от садистов!», «Позор руководству канала!». Яркие вспышки камер репортёров освещали мокрые транспаранты.

— Посмотрите на них… — Чхве Ду Сик указал пальцем на окно. — Завтра в девять утра меня вызовут на совет директоров MBC. Меня будут потрошить перед всеми акционерами. Конкуренты из SBS сейчас пьют шампанское в своих кабинетах и празднуют нашу смерть! Они уже забрали себе лучшие рекламные бюджеты на 2002 год!

Он резко повернулся к своим подчинённым. Глаза вице-президента горели отчаянным, почти безумным огнём. На смену панике пришла судорожная, агонизирующая жажда спасти собственную шкуру и кресло.

— Вы… вы, жалкие бездельники! — он ткнул пальцем в грудь кастинг-директора и исполнительного продюсера. — У вас есть ровно семьдесят два часа. Семьдесят два часа, чтобы спасти этот канал и мою жизнь!

— Что мы можем сделать за три дня, господин Чхве?! — всплеснул руками Пак Чон Хёк. — Сценария нет, актёров нет, проект уничтожен!

— Мы запустим НОВЫЙ проект! — крикнул Чхве Ду Сик, брызгая слюной. — Абсолютно новый! Никакой грязи, никакой вульгарщины, никакой псевдо-драматической фальши, которую писала эта извращенка! Нам нужен чистый, светлый, идеальный проект! Про настоящую, искреннюю корейскую молодежь! Про достоинство, любовь и честь! Спонсоры должны плакать от умиления, когда будут читать этот концепт!

— Но где взять сценарий?! Где взять главную героиню?! — в панике закричал Ким Му Сон. — Все известнейшие молодые актрисы Сеула сейчас замазаны в слухах про этот каннамский клуб или заняты на съёмках! Пресса проверит каждую девчонку до десятого колена!

— Значит, найдите мне ту, за которой НЕТ НИ ЕДИНОГО ГРЕХА! — взревел вице-президент. — Поднимите все независимые агентства! Переверните весь Сеул! Бегите к Чан Джину, ползите на коленях к этой госпоже Хан в её Royal Media Atelier! Бегите в SM! Вы же сами мне три дня назад уши прожужжали про их новую школьницу, которая сыграла у Чан Джина и покорила всех на пред премьерном показе в COEX!

Ким Му Сон замер, его глаза широко раскрылись:

— Кан… Кан Со Ын?

— МНЕ ВСЁ РАВНО, КАК ЕЁ ЗОВУТ! — окончательно сорвал голос Чхве Ду Сик. — Мне нужна девочка с лицом ангела, с безупречной репутацией и с таким актёрским талантом, чтобы вся Корея забыла про этот позорный скандал! Вылезайте из своих кабинетов и без идеального концепта и новой главной актрисы ко мне не возвращайтесь! ВЫМЕТАЙТЕСЬ!

27 октября 2001 года. 21:00. Сеул, штаб-квартира MBC в Йоидо.

Осенняя ночь окончательно и бесповоротно накрыла южно корейскую столицу. Проливной дождь барабанил по панорамным стёклам высотки телекомпании MBC, превращая яркие неоновые огни делового района Йоидо в размытые акварельные пятна. В то время как на нижних этажах здания дежурные отряды охраны и полицейские в дождевиках пытались вежливо, но твёрдо оттеснить разъярённых активистов, представителей родительских комитетов и толпу журналистов с непрерывно слепящими вспышками, на шестом этаже кипела судорожная, адовая производственная работа.

Кабинет главного кастинг-директора департамента драм Кима Му Сона превратился в настоящий оперативный штаб выжженной земли. Воздух в помещении был пропитан горьким, въевшимся запахом остывшего растворимого кофе Maxim, дымом от непрерывно дымящих сигарет Red Pack и душным ароматом горячей бумаги, только что вылезшей из нутра лазерных принтеров. На столах, подоконниках и прямо на диванной обшивке горками лежали актёрские портфолио, тяжёлые видеокассеты формата VHS в чёрных пластиковых подставках, DVD-диски, папки с прошлыми аналитическими рейтингами вещания AGB Nielsen и кучей глянцевые журналы.

— Звони еще раз! Да не на рабочий, на личный мобильный звони! — орал Ким Му Сон на своего молодого, трясущегося от страха ассистента, параллельно зажимая плечом трубку второго городского телефона. — Мне плевать, что главный сценарист Сон отдыхает на своей вилле в Сокчхо! Передай ему, что если он через два часа не будет сидеть в этом кабинете в Йоидо, я лично сделаю так, что ни один его сценарий больше никогда в жизни не пройдет экспертный совет ни на одном канале Кореи! Я перекрою ему кислород везде — от KBS до кабельных сетей!

— Господин Ким, — к столу подбежал второй продюсер, нервно дёргая кастинг-директора за рукав пиджака. — Нам только что ответили юристы Samsung Electronics! Они согласны временного приостановить процесс отзыва двух миллиардов вон спонсорского транша и отложить подачу иска в Сеульский окружной суд на сорок восемь часов! Но их условия не просто жёсткие — они ультимативные: через два дня в четырнадцать ноль-ноль на столе их вице-президента должен лежать новый, абсолютно чистый синопсис молодёжной дорамы с уже подписанным предварительным соглашением с новой главной актрисой! Без пятен, без скандалов, без связей с криминальным миром!

— Слышали?! Сорок восемь часов?! У нас есть время только до этой чертовой встречи! — Ким Му Сон со всей силы грохнул кулаком по полированной столешнице, отчего стопка тяжёлых кассет со скрежетом повалилась на пол. — Быстро все за стол! Срочно переписываем концепцию на корню!

За длинным столом переговоров собрались четверо оставшихся в строю и проверенных сценаристов и три молодых продюсера. На огромной маркерной доске судорожно