Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

Финал фильма «В случае убийства набирайте „М“» – пример экспозиции настоящего времени. Инспектор Хаббард (Джон Уильямс) выглядывает из окна и рассказывает Марку (Роберт Каммингс) и Марго (Грейс Келли), что делает Тони (Рэй Милланд) за пределами квартиры. Обратите внимание, что Хичкок показывает нам часть образов, описанных Хаббардом. Этот процесс (описание того, что мы видим в кадре) довольно редко встречается в кино, но более распространен в комиксах и театре (см. примеры ниже). В оригинальной пьесе Фредерика Нотта («Идеальное убийство»), как ни странно, меньше экспозиции, чем в фильме. Именно звуки (шаги, стук двери и т. д.) сообщают нам, что делает Тони.

В «Женщинах» автору нужна сцена ссоры между главной героиней и ее мужем. Но принцип пьесы состоит в том, чтобы не показывать ни одного мужского персонажа. Как же решить проблему? Сцена, о которой идет речь, рассказывается в настоящем времени горничной, подслушивающей за дверью!

В театре персонаж также может устно описывать то, что происходит не за кулисами, а на сцене, но слишком тонко, чтобы зрители в задних рядах могли его воспринять. «Принц, ты встревожен и меняешься в лице», – говорит Береника Антиоху («Береника»). «Король встает», – произносит Офелия, когда Клавдий узнает себя в пьесе комедиантов. («Гамлет», III/2). А Гамлет добавляет: «Что! Испуган театральным пожаром?» Шекспир был прав, когда Офелия и Гамлет подчеркивали это.

«Но что означает вся эта холодность?» – спрашивает Хельмер у Норы в конце «Кукольного дома». «Старый лис краснеет», – шепчет Жиль де Раис Ла Тремуйлю в «Святой Жанне», имея в виду архиепископа. Конечно, камера в кино способна уловить малейшую тонкость в игре актера. Единственное, что очень сложно запечатлеть на пленке, как и добиться от актера, – это румянец стыда.

Проекты, предсказания или предчувствия – если, конечно, они рассказываются, а не показываются – являются примерами экспозиции будущего.

В «Ромео и Джульетте» (IV/1) монах Лоуренс дает Джульетте снотворное, рассказывает, что она должна сделать и какую реакцию это вызовет. Такова экспозиция будущих событий (и прекрасный пример анонса).

Б. Флешбэк

Альтернативой экспозиции для передачи информации о прошлом является флешбэк или ретроспективный план, когда сцены «доисторического» периода уже не рассказываются, а показываются. Этот инструмент широко используется в кино, гораздо реже – в театре, хотя есть несколько случаев, самый известный из которых – «Смерть коммивояжера».

Примеры изолированных флешбэков

В середине «Касабланки» Рик (Хамфри Богарт) вспоминает свой роман с Ильзой (Ингрид Бергман). Флешбэк.

В конце фильма «Однажды на Диком Западе» Фрэнк (Генри Фонда) и Гармоника (Чарльз Бронсон) встречаются на большой финальной дуэли. Как и Фрэнк, мы хотели бы знать, каковы мотивы Гармоники, почему он преследует Фрэнка. Флешбэк: несколько лет назад при чудовищных обстоятельствах Фрэнк убил старшего брата Гармоники (Клаудио Манчини).

В «Головокружении» Джуди (Ким Новак) вспоминает уловку, устроенную Гэвином (Том Хелмор), и инсценированную смерть Мадлен (Ким Новак). Флешбэки.

Ненужные флешбэки

Упомянутые выше флешбэки встречаются в середине или в конце фильма. Иногда флешбэк настолько близок к началу истории, что удивляешься, почему автор не расположил сцены в хронологическом порядке.

В самом начале фильма «Бездомный пес» Мураками (Тосиро Мифунэ) сообщает в полицейский участок, что у него украли пистолет. Мы едва успеваем услышать три реплики диалога, как начинается флешбэк, показывающий кражу пистолета. Затем мы возвращаемся в полицейский участок. Какой смысл связывать сцены в порядке 2–1–3–4, а не в хронологической последовательности 1–2–3–4? Загадка. Если бы история Мураками была ложной (как это происходит в начале «Большого жюри»), у автора не было бы другого выбора, кроме как изложить ее во флешбэках, ведь хронологический порядок – объективный, не подлежащий сомнению со стороны зрителя.

Кроме того, нам пришлось бы дать понять, что это ложь (как в «Соблазненной и покинутой»). В случае с «Большим жюри» нет никаких признаков того, что друг главного героя (Ричард Тодд) лжет. В результате в конце фильма мы чувствуем себя немного обманутыми. Но в «Бездомном псе» флешбэк не является ложью. Так что же происходит?

В самом начале «Мизери» флешбэк показывает Пола Шелдона (Джеймс Каан) с его редактором (Лорен Бэколл). Он сообщает, что решил убить героиню своего романа и написать что-то другое. Фильм вполне мог бы начаться с этой сцены.

В комедии «Высокие каблуки» делается то же самое, но подход Альмодовара немного понятнее. В первой сцене фильма Ребекка (Виктория Абриль) ждет кого-то в аэропорту. Она вспоминает. Флешбэк: когда ей было 7 лет, ее мать (Мариса Паредес) с любовником (Педро Диес дель Корраль) притворились, что продали ее сомнительным личностям ради развлечения. Травмированная, Ребекка (Росио Муньос) убегает. Возвращаемся в аэропорт. Новый флешбэк: год спустя Ребекка стала причиной гибели ее отчима в автокатастрофе, но этого оказалось недостаточно для того, чтобы мать взяла на себя заботу о ней. Действие вновь возвращается в аэропорт. В отличие от «Бездомного пса» или «Мизери», здесь происходит огромный скачок во времени между прошлым и настоящим. Начало с третьей сцены в хронологическом порядке – это способ соблюсти единство времени.

Наконец, упомянем «Быть или не быть», начало которого также нарушает хронологический порядок. Оно выглядит так: 5a-1–2–3–4–5b-6–7-… – 5a обозначает первую половину сцены 5, а 5b – вторую. Такая инверсия имеет свою цель: она позволяет авторам создать восхитительный драматический поворот.

Флешфорвард

Таким образом, флешбэк – это альтернатива изложению событий прошлого. Альтернатива изложению будущих событий называется флешфорвардом. Это может быть скрытый образ, как в фильме «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», где мы несколько раз на протяжении повествования видим руку, держащую револьвер, и только в конце понимаем, что это такое. В фильме «Вспомни, что будет» все человечество исчезает на 2'17 секунды, и у каждого возникает образ-вспышка того, что он будет делать через шесть месяцев. В сериале нам показывают флешфорварды протагонистов. В «Героической кермесе» один из знатных людей описывает зверства, которые непременно постигнут его город в случае прихода испанцев. Авторы в образах показывают нам его страхи. Но можно ли назвать это флешфорвардом, ведь речь о проекции, фантазии, а не уверенности в будущем?

«Далеко по соседству» содержит необычную сцену, которая одновременно является флешбэком и флешфорвардом. Манга рассказывает историю 49-летнего мужчины, который возвращается на тридцать пять лет назад, к подростку, каким он был в 14 лет. Таким образом, основная часть истории – это флешбэк, действие которого происходит весной 1963 года. В нем главный герой вспоминает момент исчезновения его отца, которое произошло несколько месяцев спустя, 31 августа того же года. Поскольку