Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар - Александр Исаакович Гельман

Александр Агеев внес архипатриотическое предложение: 27 миллионам граждан СССР, погибших в Великую Отечественную войну, дать возможность проголосовать на следующих президентских выборах. Но если мертвые могут избирать, почему они не могут быть избранными? Наверняка найдется россиянин, который дополнит идею господина Агеева и выдвинет на следующих президентских выборах в качестве альтернативы В. В. Путину товарища Сталина. И не исключено, что Сталин в первом же туре победит. И что тогда? Представляете, к чему может привести предложение Агеева? Конечно, выход найдется. Сталин может назначить Путина исполняющим его президентские обязанности. Пока будет решаться вопрос о его воскрешении. А если Сталин назначит не Путина, а кого-нибудь другого? Товарищ Сталин – своенравная личность, от него можно ждать всего чего угодно.

Господи, дай мне умереть раньше, чем я стану свидетелем таких небывалых исторических событий!

11 июня

Вчера к Юрию Алексеевичу Рыжову явилась представительница прокуратуры и зачитала ему статью об ответственности за проявления экстремизма. Юрий Алексеевич мой друг, я знаю его мысли, его позицию – да, он действительно настроен критически по отношению к нынешней власти, и этого отношения он никогда ни от кого не скрывал. Право на критику власти, на мирные протестные действия, на демонстрации записано в Конституции страны. Я уже не говорю о том, что ему 86 лет, что он академик, бывший народный депутат СССР, в течение семи лет был послом России во Франции – и вот его пришли предупредить, что его позиция может быть истолкована как экстремистская, мол, замолчи, старикашка, а то и в тюрьму можешь угодить. Такое отношение к одному из умнейших людей России не может не вызвать тревоги и возмущения. Я слышал, что правительство России намеренно вернуть на родину талантливых ученых, крупных специалистов, создать для них привлекательные условия. Прокурорское посещение Юрия Рыжова, видимо, и есть начало создания таких условий. Теперь уж точно можно не сомневаться, что скоро выстроится очередь из жаждущих вернуться на родину.

30 июля

Произнеси: дождь. И помолчи. Почувствуй, вспомни все в твоей жизни, что связанно с этим словом.

Дожди, под которыми ты ходил или стоял, дожди, под которые ты боялся выйти, дожди, от которых ты закрывался зонтиком, – вспомни разные зонтики, все зонтики, которые у тебя в течение жизни были, господи, да это невозможно вспомнить! А женщин у тебя было больше, чем зонтиков? Или меньше? Дождь уводит нас так далеко! Дождь пахнет, запахи дождей на Камчатке, в Севастополе, в Бельцах, в Москве, в Ленинграде, в Киришах; теплый, будто согретый Господом, дождь в Шанхае в холодный осенний день.

Незабываемый дождь в Бершади, гетто, 1942 год, мне девять лет, папа внезапно снимает с меня лохмотья, сам раздевается догола, выводит меня под дождь, как в баню, трет какой-то тряпкой мне спину, грудь, попу, увидев нас, несколько мужчин, одна женщина, голые, выскакивают на улицу, но дождь прекратился, опоздали. Так я впервые в моей жизни увидел голую женщину.

А помнишь дождь в Иерусалиме, какой был проливной, беспощадный дождь! И как он вдруг, резко остановился, будто его выключил Господь.

Боже мой, как я люблю дожди! Дожди, от которых я убегал, дожди, под которыми я был счастлив. Родные мои дожди, дожди моей жизни, дожди моей судьбы, дожди моей старости.

О, рассыпчатые капельки, которые относит ветер, и крупные, которые падают отвесно, как кусочки свинца, и мелкий, мелкий дождичек, словно Всевышний натянул под небом сито.

Помню, в городе Черновцы летом нежданно-негаданно, вдруг, град! Белые кусочки, белые камешки, белые шарики, улицы стали вмиг белыми.

Град. Дождь. Жизнь.

5 августа

Я за активные, настойчивые индивидуальные и массовые гражданские действия, побуждающие государство проводить последовательные результативные реформы.

Нельзя стремиться быстро изменить большое сложное общество. Это приводит непременно к разного рода дикостям и только усложняет, тормозит продвижение по разумному пути. К превеликому сожалению, в России не любят и не ценят сложной работы по постепенному совершенствованию того, что есть. Нас вдохновляют крайности: полный застой, заскорузлый консерватизм – или революция. Мы даже слово «середина» не любим, или – или, поэтому у нас так и не сложился основательный средний класс.

Яростные вспышки национализма сегодня так же неизбежны, как неизбежна глобализация.

Смирение с необходимостью планетарного управления целым рядом отраслей человеческой деятельности будет протекать тяжко, болезненно. Нам предстоит становиться гражданами мира, оставаясь гражданами своих государств, своих национальных культур.

Вероятно, будут и горячие сторонники глобализации культуры, что потребует решительного сопротивления. Предсказываю появление такого понятия и выражения, как «гражданин культуры» Гражданин русской культуры, гражданин японской культуры, гражданин чеченской культуры. Культурное гражданство в условиях глобализации обретет высокий гуманитарный смысл.

На мой взгляд, внедрение планетарного управления опасными отраслями деятельности запаздывает, и это может оказаться трагическим опозданием.

И наша власть, и наша оппозиция совершенно не озабочены этой проблемой. Она даже всерьез не обсуждается.

Язык, речевая культура запаздывают, не поспевают за переменами в мире. Слишком многое остается неопознанным, невыраженным, неназванным, налицо глубокий кризис ясности. Не говоря уж о том, что для значительной части рода человеческого остается неясным, неусвоенным многое из того, что продвинутой части человечества уже достаточно ясно. По степени опасности это отставание в осознании, понимании современной реальности доброй половиной мирового сообщества сопоставимо, я думаю, с опасностью применения ядерного оружия. Эти две опасности взаимозависимы, подталкивают друг друга.

10 августа

Существует много разных определений того, что представляет собой жизнь человека. Наиболее близкое мне определение звучит так: жить означает, избегая опасности, реализовывать перспективы. Когда человек приходит в этот мир, у него появляется перспектива прожить 60–90 лет, но одновременно и опасность потерять жизнь в любой день и час. Смерть круглосуточно на дежурстве. Человеку ничего не остается, как стариться изо дня в день, избегая опасности, реализовывать перспективы. Это именно то, чем мы занимаемся днем и ночью, в сущности, каждую минуту. Это структура жизнедеятельности. Речь, конечно, не только об опасностях для жизни как таковой. Видов и масштабов опасностей и перспектив великое множество. И опасности, и перспективы в течение истории менялись и продолжают меняться. Сравнительно недавно, менее ста лет назад, появилась и прочно укрепилась, судя по всему навсегда, опасность самоистребления человечества в радиоактивном огне ядерной войны.

Из всех категорий, изучаемых науками о человеке и обществе, эта пара – перспективы и опасности, по моему твердому убеждению, является главенствующей. Перспективы и опасности, взаимоотношения, взаимозависимости между ними в жизни отдельного человека, семьи, коллектива, города, страны и мира – это то, что должно занимать основную часть нашего внимания, нашего разума, нашей мудрости. И это