Видимость обманчива и другие пьесы - Томас Бернхард

феномен искусства в мире Бернхарда оборачивается для человека обманом, грандиозной иллюзией. Это соблазн образом мировой гармонии, которой нет, это отражение напрасных чаяний, с которыми человек приходит в мир и которые никогда не сбываются. В пьесе «Сила привычки» директор цирка Карибальди вдруг, ни к селу ни к городу, начинает цитировать едва ли не самые загадочные фрагменты Новалиса; вот это и есть, по Бернхарду, картина бытования искусства в современном мире – оно существует в виде инопланетных обломков, метеоритов, неведомо как занесенных в окружающую нас юдоль абсурда. Поэтому лучше не обольщаться. В пьесе «Минетти», на первый взгляд, именно эта мысль оказывается итогом жизни великого актера: он отверг «всю классическую литературу», поскольку общество привыкло в нее «прятаться». Исключение он сделал только для шекспировского «Лира» – творения искусства, в котором, как предлагает домыслить нам автор, мир все же являет свое истинное лицо, – надо полагать, в знаменитой сцене безумия.

Меня уже два раза на Нобелевскую премию по литературе выдвигали, правда не австрийцы, немцы. Вот это особенно интересно, что президент немецкого ПЕН-клуба два раза меня предлагал, – видно, они там у себя никого подходящего найти не могут, – и, что характерно, два раза терпел неудачу. Нет, я бы с огромным удовольствием ее получил, чтобы тут же отклонить, но нельзя отвергнуть то, чего тебе не дали (S. 93).

На этой саркастической ноте можно, казалось бы, и завершить разговор о пьесах Бернхарда, объявив их автора нигилистом и мизантропом, тем более что сам он при жизни такую свою репутацию всячески поощрял и мифологизировал. Одна незадача: фактура бернхардовских пьес такому приговору почему-то противится. Сквозь все диссонансы и намеренные несообразности, сквозь истеричную гримасу издевки и цинизм мизантропии тоска по гармонии пробивается к читателю в самом мелодическом строе этих текстов, в цезурах ритмических пауз, в невнятной, какой-то беспомощной и отчаянной, немотствующей жестике персонажей, которую драматург неспроста столь подробно, как в режиссерской партитуре, расписывает. В мире бернхардовских фантасмагорий эта гармония существует как бы с минусовым знаком, как память о несбывшемся, как образ потерянного рая. Это мнимость, но раз ее можно по-мнить, она существует. Нам, читателям и зрителям, остается только ее расслышать…

М. Рудницкий

Сила привычки

Я сам, будучи молодым человеком, колебался между Сорбонной и комедией.

Дидро

…но племя пророков угасло…

Арто

Действующие лица

Карибальди, директор цирка

Внучка

Жонглер

Укротитель

Клоун

Место действия: принадлежащий Карибальди автофургон – «цирк на колесах»

Сцена первая

Пианино слева

Четыре пюпитра для нот на авансцене

Шкаф, стол с радиоприемником, кресло,

зеркало, картины

На полу – ноты шубертовского квинтета «Форель»

Карибальди что-то ищет под шкафом

Входит Жонглер

Жонглер

Что это вы там делаете

И квинтет на полу

Господин Карибальди

Завтра Аугсбург

не так ли

Карибальди

Завтра Аугсбург

Жонглер

Такой дивный квинтет

(Поднимает ноты)

Я кстати получил

письмо из Франции

(Кладет ноты на один из пюпитров)

Представьте себе

гарантированная оплата

Однако как показывает опыт

всякое предложение

следует принимать

не сразу

Опыт так показывает

(Поправляет ноты на пюпитре)

В Бордо особенно хорошо

белое

Что вы там ищете

господин Карибальди

(Берет прислоненную к пульту виолончель, правым рукавом отирает с нее пыль и снова прислоняет к пюпитру)

Запылилась

все запылилось

Это потому что мы играем

в таком пыльном месте

Тут ветрено

и пыльно

Карибальди

Завтра Аугсбург

Жонглер

Завтра Аугсбург

И зачем мы здесь играем

спрашиваю я себя

А зачем я спрашиваю

Это ваше дело

господин Карибальди

Карибальди

Завтра Аугсбург

Жонглер

Завтра Аугсбург

конечно

Эту виолончель

ни на секунду нельзя оставлять

открытой

(Сдувает с виолончели пыль)

Халатность

господин Карибальди

(Берет виолончель)

Маджини

не так ли

Хотя нет

да Сало

так называемая

феррарская виолончель

Феррачелло

(Снова прислоняет виолончель к пюпитру и отступает назад, любуясь инструментом)

Это драгоценность

а не инструмент

Но на нем нельзя играть

на асфальтированных площадках

К северу от Альп

да Сало

Феррачелло

к югу от Альп

Маджини

Или так

до пяти часов пополудни

Маджини

после пяти

Феррачелло

да Сало

(Сдувает с инструмента пыль)

Вымирающая профессия

(Неожиданно к Карибальди)

Да что вы там ищете

Карибальди

Канифоль

Жонглер

Канифоль

Ну конечно

Канифоль

Пресловутая канифоль

Вы ведь страдаете заклятой болезнью

всех музыкантов

слабость пальцев

А что второй

так называемой запасной канифоли

у вас нет

В детстве

вы знаете

я играл на виолончели

в детстве

у меня были две коробочки изумрудного цвета

и в каждой из этих изумрудных коробочек

хранилась запасная канифоль

Важные вещи

надо иметь в запасе

вы же знаете

Практикующий музыкант

должен иметь

запасную канифоль

Карибальди

Завтра в Аугсбурге

Жонглер

Завтра в Аугсбурге

господин Карибальди

Карибальди

Да там под шкафом

где-то она должна быть

Жонглер (наклоняясь и рыская глазами под шкафом)

В Бордо

меня ждет

пятилетний контракт

Мой номер с тарелочками кстати

это типично французский номер

Шесть на левой руке

восемь на правой

одна за одной постепенно

и все это под музыку

да будет вам известно

И отдельная надбавка

за артистический костюм

На мне кстати

новый костюм

господин Карибальди

парижский бархат

парижский шелк

от Александра

да будет вам известно

элегантная подкладка

(Внезапно)

Да смотрите же

вон она

вон она

ваша канифоль

(Встает)

Карибальди

Вот она

(Вытаскивает канифоль из-под шкафа)

Жонглер

Вам надо купить себе

вторую коробочку

в Аугсбурге

Карибальди

Завтра в Аугсбурге

Жонглер

А меня уже ждут

в Бордо

Цирк Саразани

это всегда

триумф

высший класс

господин Карибальди

А из Бордо дальше

по побережью

до самой Португалии

Лиссабон

Порто

знаете ли

Карибальди с канифолью в руках направляется к виолончели, садится и начинает натирать канифолью смычок

Жонглер

Для Жонглера

не владеющего французским

это все совсем не просто

но я-то французским владею

Французский был родным языком

моей матери

У Пабло Касальса

всегда имелось

пять или шесть кусков канифоли

в запасе

Завтра в Аугсбурге

Карибальди

Завтра в Аугсбурге

Жонглер

Эта невероятная женщина

моя мать

между прочим в Нанте

отреклась от церкви

Карибальди

(равномерными движениями натирая смычок канифолью)

То и дело

эта канифоль

валится у меня из рук

прямо на пол

Жонглер

Слабость пальцев

господин Карибальди

возможно

это уже возраст

Карибальди

Вторую коробочку канифоли

Жонглер

А я уже сколько лет вам твержу

купите себе

вторую коробочку канифоли

Карибальди

Завтра в Аугсбурге

Жонглер

Под шкаф

(Показывает под шкаф)

Вон туда

Жонглер и Карибальди смотрят под шкаф

Жонглер

Всегда под шкаф

вон туда

удивительно интересно

Слабость пальцев

и закон тяготения

Карибальди

Вот уже два года

как у меня рука канифоль не держит

Жонглер

Ваша рука

привыкла к хлысту

а не к канифоли

господин Карибальди

Карибальди расстегивает свою засаленную жилетку

Жонглер вдруг вскакивает и кидается к картине, поправляет ее, затем поправляет вторую, после чего снова садится

Жонглер

Я вот целый день думаю

сколько вы уже репетируете этот квинтет

лет пятнадцать

если не все двадцать

сколько помню вас

с первого дня

что мы с вами работаем

вы все сидите вот тут в кресле

и репетируете квинтет «Форель»

Карибальди

Квинтет «Форель»

я репетирую

двадцать лет

а точнее сказать

уже двадцать второй год

Да будет вам известно

это моя терапия

Мой врач мне сказал

играйте на каком-нибудь

струнном инструменте

чтобы концентрация внимания не ослабевала

Жонглер

Ибо ничего вы так не боитесь

как ослабления концентрации внимания

Карибальди

Нельзя

чтобы концентрация ослабевала

Тогда

двадцать два года назад

она у меня вдруг ослабла

В ударе хлыста

понимаете