Звезда за облаками - Artyr Gor

нужно их опасаться. Ты не должна доказывать им, что тебе страшно. Представь, что ты зашла в булочную и спрашиваешь у продавца, есть ли в продаже свежие багеты. "Вы киллеры?" — тихо, спокойно, почти лениво, понизив голос. Сделай тон ниже!

— Поняла, режиссер-ним, — кивнула Со Ын.

— Давай еще раз от двери, — поддержал её Шин Хён Джун. — Со Ын-а, смотри мне прямо в глаза. Я старше тебя, я высокий мужик с оружием, а ты должна смотреть на меня как на швейцара, который задерживает тебя в дверях.

— Давай, — тихо вмешался Артём. — Опусти подбородок на полсантиметра, смотри сверху вниз, но с легкой поволокой. Голос сделай глухим, обволакивающим.

Дверь снова открылась. Со Ын стояла неподвижно, её лицо было подобно античной мраморной маске, а взгляд — абсолютно прозрачен.

— Вы… киллеры? — произнесла она тихим, интимным, густым контральто.

Шин Хён Джун на секунду реально застыл, на самом деле забыв свою следующую реплику по сценарию, и лишь через пару секунд тряхнул головой:

— Э-э… Девочка… Ты ошиблась дверью.

— ВОТ! Вот оно! — восторженно заорал Чан Джин, подскочив на месте. — Хён Джун, ты видел свое лицо?! Ты реально опешил! Вот этот тон, Со Ын-ши! Закрепи его! Это именно то, что нужно для кадра!

Далее на репетиции они проработали момент, когда Со Ын проходит в центр комнаты и садится на стол.

— Так, Со Ын-ши, — вмешался оператор Хон Кён Пё, поправляя оправы очков. — Когда ты садишься на край стола, не заслоняй собой Чон Джэ Ёна, который чистит винтовку. Сдвинься на пять сантиметров влево, чтобы твоя правая рука с конвертом попадала в фокальную плоскость центрального осветителя. Мы дадим на твои пальцы отдельный точечный софит!

Со Ын безупречно с третьего раза выполнила точно указанное движение, точно рассчитав траекторию своего шага и остановившись ровно на той отметке, где на полу лежал крестик из белого пластыря — съемочная метка для фокуса.

— Девочка чувствует пространство как профессиональный оператор! — с уважением пробормотал Хон Кён Пё, обращаясь к ассистенту.

— Приготовились к съёмке! Камера! — закричал помощник режиссера в громкоговоритель. — Сцена № 32, кадр 1, дубль 1!

На площадке начался настоящий, детальный быт кинематографа начала двухтысячных годов. Никакого цифрового видео — съёмка велась на гигантскую, тяжёлую 35-миллиметровую кинокамеру ARRIFLEX 435, заряженную пленкой Kodak Vision. За камерой стоит легендарный оператор-постановщик Хон Кён Пё. Воздух в павильоне был густым от сценического дыма, который подпускали из дым-машин для создания художественной дымки в лучах мощных софитов Arri, и раскалённого металла.

Со Ын встала за массивную деревянную дверь декорации. По сюжету её героиня звонит в дверной звонок.

— Мотор! Пошла тихоходка! Акция! — скомандовал Чан Джин.

Хлопушка: «Болтающие киллеры / Сцена 32 / Дубль 1 / Снято!»

Дверь открывается. На пороге стоит Шин Хён Джун (Сан Ён) в майке-алкоголичке, с взъерошенными волосами и пистолетом Beretta, спрятанным за спиной.

Со Ын стоит перед ним с тёмно-синим школьным портфелем в руках. Её лицо абсолютно спокойно, а взгляд чист и ясен.

— Вы… киллеры? — спрашивает Со Ын своим низким, обволакивающим, бархатистым голосом, в котором нет ни капли страха.

Шин Хён Джун на секунду выпадает из образа — его персонаж шокирован тем, что на пороге их секретного логова стоит не опасный мафиози, а невероятно красивая школьница.

— Девочка… Ты ошиблась дверью. Здесь ремонтная мастерская, — пытается отнекиваться Сан Ён.

— Не врите, — Со Ын делает плавный шаг вперед, буквально оттесняя высокого Шин Хён Джуна внутрь квартиры. — Мне дал ваш адрес хён из автомастерской. Он сказал, что вы решаете любые проблемы за деньги.

Со Ын проходит в центр комнаты. На диване сидят Шин Ха Кюн (собирающий детонатор для взрывчатки), Чон Джэ Ён (чистящий оптический прицел снайперской винтовки Sako TRG) и Вон Бин (сидящий за стареньким компьютером с пузатым кинескопным монитором CRT).

При виде вошедшей ослепительной школьницы Чон Джэ Ён от неожиданности едва не роняет масленку для оружия, Шин Ха Кюн замирает с проводками в руках, а Вон Бин просто смотрит на нее с открытым ртом.

Со Ын грациозно садится на край деревянного стола, аккуратно кладет рядом свой портфель, расправляет складки клетчатой юбки и достает из портфеля небольшой конверт из плотной бумаги.

— Мне нужно убрать одного человека, — произносит она ровным, обыденным тоном, словно заказывает порцию рамёна.

— Кого?! — в один голос выдыхают Шин Ха Кюн и Чон Джэ Ён.

— Учителя английского языка из моей школы, — отвечает Со Ын, глядя прямо в глаза Сан Ёну (Шин Хён Джуну). — Он слишком злоупотребляет своими полномочиями. Он поставил мне двойку за четверть и постоянно кричит на учеников. Это непедагогично.

В павильоне наступает пауза. Четверо киллеров смотрят на нее в полном оцепенении.

Шин Хён Джун медленно садится напротив нее, судорожно потирая переносицу:

— Девочка… Ты хоть понимаешь, кто мы такие? Мы профессиональные убийцы! Мы выполняем заказы высшей сложности! Мы не… не школьная служба наказаний!

— Я знаю, кто вы, — Со Ын наклоняется чуть вперед. Камера ARRIFLEX на длинном рельсовом кране медленно наезжает на её крупный план. В её глазах вспыхивает неземной, фанатичный и одновременно невероятно милый блеск. — Именно поэтому я пришла к вам. Я хочу, чтобы это выглядело красиво. И профессионально. Вот здесь… — она пододвигает конверт, — мои сбережения. Семьсот тысяч вон. И еще мои золотые сережки, которые мне подарила бабушка.

Вон Бин (Ха Ён) подаётся вперед, опираясь подбородком на руки, и с нескрываемым восхищением проговаривает по сценарию:

— Брат… А она дело говорит. Учитель действительно охренел. Вспомни наших учителей…

— Заткнись, Ха Ён! — рявкает Шин Хён Джун, а затем поворачивается к Со Ын. — Девочка, забирай деньги и иди учить уроки! Мы не убиваем учителей за семьсот тысяч вон!

Со Ын медленно встаёт с места. Она смотрит на четверых мужиков сверху вниз с легким, разочарованным пренебрежением.

— Я думала, вы настоящие профессионалы, — произносит она тихим, но настолько ледяным и убедительным голосом, что по спине актеров пробегают настоящие мурашки. — А вы просто трусы, которые боятся строгой школьной администрации.

— СТОП! СНЯТО! — закричал в мегафон Чан Джин.

В павильоне повисла тишина, а затем режиссёр вскочил со своего кресла за видео контролем и громко зааплодировал:

— Гениально! Боже мой, это просто гениально! Какая пауза! Какой взгляд! Хён Джун, ты видел её лицо?! Вон Бин, ты вообще в образе остался или реально влюбился?!

Вон Бин смущенно засмеялся, закрыв лицо руками:

— Режиссер-ним, она так смотрит, что реально веришь — если не убьёшь этого учителя, она сама нас всех тут порешит!

Шин Хён Джун подошел к Со Ын и уважительно пожал ей руку: