Дитя погоды - Макото Синкай

Очевидец А — домохозяйка Кэйко, проживает в районе Кото:

— Рассказывать, в общем-то, нечего.

Моему сыну всего четыре года, он ведь ещё путает реальность и свои фантазии. Хотя... Ну да, признаюсь. Я и сама видела. Точнее, мне кажется, что видела.

Да-да, именно так. Расскажу по порядку...

Какая, говорите, в тот день была погода? Дождь, конечно. А вообще, теперь ведь постоянно дождь? В этом году с лета погода не ладится, а в тот день был просто кошмар: ещё сильный ветер и молнии. Мы живём на тридцать восьмом этаже... Да, в элитной многоэтажке...^[10] И в такие дни вид из окна впечатляет, конечно. За окном тучи нависают, как будто их нарисовали с помощью компьютерной графики, а молнии с грохотом бьют прямо в крыши.

Из-за этой грозы не работал детский садик, поэтому сын был дома. Кажется, когда я готовила на кухне... Какое блюдо, говорите? Вроде бы это была банья кауда^[11]. Да нет, что вы, это просто делается! Хорошо идёт к вину, причём и мужчины, и женщины его любят. Да-да, мы с другими домохозяйками в доме устраиваем совместные обеды, и каждая должна для этого приготовить что-нибудь своё. Принесёшь слишком простое — носы морщат, слишком сложное — засмеют, а вот банья кауда для такого случая подходит идеально. В принципе, для совместных обедов достаточно одного яркого блюда, а его уже можно дополнить пастой, булочками и тартинками. В сообществе домохозяек очень важно не ударить в грязь лицом.

(Дальше на тридцать минут обсуждение сообщества домохозяек.)

Так на чём мы остановились?.. Ах да, точно! На том, как с неба падали рыбы. В общем, стряпаю я, а тут сын мне говорит: «Мама, погляди, там рыбки!» Я с головой ушла в готовку, так что рассеянно ему отвечаю: о, вот и хорошо, мол. Обычно после такого он замолкает, понимая, что мама занята. Но в тот день почему-то потянул меня за одежду и твердил: «Мама, ну подойди же, на улице рыбки». Ну какие могут быть рыбки — у нас тридцать восьмой этаж. Но к окну я всё-таки подошла, сын ведь редко так настаивает. Я спросила: «И где же твои рыбки?» — тогда он пальцем показывает на узкий бетонный выступ за окном. Я заглянула, но там ничего, только капли падают на этот выступ и разлетаются во все стороны. Тогда сын и спрашивает: «Видишь?» А я ему: «Что?» — «Посмотри хорошенько. Видишь, какие там дождинки?»

Мне почему-то стало страшно, но я заворожённо посмотрела на брызги дождя. И тогда... У меня мурашки побежали. Там, среди капель, была крохотная рыбка, величиной с оризию!

Точнее, не совсем рыбка, всё-таки это просто дождь. Прозрачная капля в форме рыбки. Она ударилась о стену и отскочила, будто живая. Но окно там намертво закрыто, и, приглядевшись, я поняла, что всё-таки это только капли дождя. Сын тоже вдруг говорит: «Ой, ушла...»

Вот почему я вам сначала сказала: скорее, мне кажется, что видела. Я имела в виду, что рассказывать тут особо нечего. Муж мой совсем мне не верит, твердит, что это оптическая иллюзия. Ещё и заявил, что иногда у него тоже так бывает, что буквы перед глазами расплываются и превращаются невесть во что. Хорошо хоть, вам рассказала: мне прямо полегчало.