Пока варится варенье - Ли Ан

Я замолчала. Не собиралась этого говорить. Ни одного слова. Но рядом с Горьким Ключом — получилось.

Андрей молчал. Долго. Вода поднималась и опускалась между камнями, как дыхание.

— Я тоже боюсь, — сказал он наконец. — Что построю — и не спасу. Что Сергей прав, и это просто бизнес, и я обманываю себя, когда думаю, что делаю это ради людей. Что на самом деле делаю это ради себя — чтобы не чувствовать вину за Сосновку.

Тишина. Лес. Вода.

Мы сидели на камнях и смотрели на родник, и между нами было то, что бывает, когда два человека сказали друг другу правду: пустота и ясность. Как после грозы, когда воздух промыт и видно далеко.

— Знаете что, — сказал Андрей. — Давайте на «ты».

Я рассмеялась. После всего, что мы только что сказали друг другу, — «вы» действительно звучало нелепо.

— Давайте. Давай.

Мы пошли обратно. Тропинка снова петляла, но я не боялась заблудиться — она вела. Солнце поднялось, и лес стал сквозным, золотым, как витраж. Шли рядом — близко, но не касаясь. И молчали — но молчание было не неловким. Мягким. Как мох на камнях.

У опушки, где лес расступался и открывался луг, Андрей остановился.

— Марина.

— Что?

— Спасибо. Я не знаю, что это за место. Но там... я сказал то, чего не говорил никому. Даже себе.

— Я тоже.

Он стоял против солнца, и лицо было в тени, и я не видела выражения. Но голос слышала — тихий, осторожный, как шаги по тонкому льду.

— Я перерисую генплан, — сказал он. — Не обещаю, что получится. Сергей... инвесторы... но я попробую.

— Попробуй.

Мы вышли на луг. Трава была тёплая, высокая, и пахло августом — спелым, густым, с привкусом осени. Мы шли к городку, и каждый думал о своём, и между нами было что-то новое — то, что бывает, когда два человека сказали друг другу то, чего не говорили никому. Доверие, может быть. Или просто — правда.

Дома мама пила чай с тётей Валей на кухне. Они сидели друг напротив друга, и тётя Валя говорила, а мама слушала — молча, с прямой спиной, с чашкой в руках. Я остановилась в дверях.

—...а Зоенька всегда говорила: «Валя, Ирка вернётся. Не сейчас, но вернётся», — рассказывала тётя Валя.

Мама поставила чашку. Руки у неё дрожали — чуть-чуть, почти незаметно. Но я заметила.

Я тихо ушла. Некоторые разговоры должны случиться без свидетелей.

Глава 19

Гремячий

Алиса пришла домой мокрая с головы до ног, с разодранной коленкой и глазами, в которых горело что-то новое.

— Мам, — сказала она с порога, скидывая кроссовки (окончательно убитые, и я мысленно попрощалась с ними). — Мам, мы нашли водопад.

— Водопад?

— Ну, не водопад. Родник. Но он как водопад — бьёт прямо из скалы. Сильный. Шумный. И вода ледяная, мы руки совали — через минуту пальцев не чувствуешь.

Она говорила быстро, захлёбываясь словами, и щёки у неё горели, и мокрые волосы прилипли ко лбу, и она была похожа на ту шестилетнюю девочку, которая вцепилась в бабушкиного кота и ревела, когда уезжали. Только выше. И громче.

— Это далеко? — спросила я.

— За окраиной, по тропинке вверх. Тима показал. Он говорит, там никто не бывает, потому что лезть надо по камням. Но мы залезли. Женька чуть не свалилась, но Тима её поймал. А потом я поскользнулась и разодрала коленку, но это фигня.

Мама, сидевшая за столом с чашкой чая, подняла бровь.

— Разодрала коленку — это не фигня, — сказала Ирина Павловна. — Дай посмотрю. У тебя прививка от столбняка когда была?

— Бабуль, нормально всё.

— Я спросила — когда была прививка.

Алиса закатила глаза, но подставила коленку. Мама осмотрела ссадину с профессиональной дотошностью, обработала перекисью из аптечки (мама привезла с собой аптечку — разумеется), заклеила пластырем.

— В следующий раз надевай длинные штаны, если лезешь на скалу, — сказала она.

— Бабуль. Август. Жара.

— Жара — не повод ходить с голыми коленями по камням.

Я наблюдала за ними и думала: вот оно. Мама — в своей стихии. Не варенье, не родники — а перекись водорода и прививки от столбняка. Это её магия: практичная, конкретная, надёжная. Другая, чем бабушкина. Но тоже — забота.

Алиса ушла наверх переодеваться, а я села напротив мамы.

— Гремячий Ключ, — сказала я.

Мама подняла глаза.

— Что?

— Родник, который она нашла. Он называется Гремячий Ключ. Бабушка брала оттуда воду для крыжовникового варенья. Для храбрости.

Мама поставила чашку. Медленно, аккуратно, точно в центр блюдца.

— Мариша, — сказала она. — Не начинай.

— Я просто говорю.

— Ты не просто говоришь. Ты говоришь это тем голосом, каким мама говорила. «Родник Храбрости, Ирочка. Родник Утешения, Ирочка. Седьмой родник, Ирочка». Я это слышала двадцать лет. Хватит.

Я замолчала. За окном скрипнула калитка — тётя Валя, наверное, или ветер. Ходики тикали на стене. Пахло перекисью и чаем.

— Ладно, — сказала я. — Не буду.

Мама кивнула и вернулась к чаю. Но я видела — что-то в ней шевельнулось. Не согласие, не любопытство. Тревога, может быть. Или память.

* * *

Вечером позвонил Андрей.

— Марина, — сказал он, и по голосу я поняла: плохие новости. — Сергей подал документы на ускоренное согласование. Без моего ведома. Пока я... пока мы были в лесу.

Внутри похолодело.

— Что это значит?

— Это значит, что если районная администрация подпишет — а у Сергея там свои люди, — стройка перейдёт в активную фазу. Полный цикл. Южный склон, дорога, всё.

— И дом Кузьмича.

— И дом Кузьмича.

Я стояла в коридоре, прислонившись к стене. Обои в цветочек — бабушкины, выгоревшие. За стеной мама мыла посуду. Наверху Алиса разговаривала с Женей. Обычный вечер в обычном доме, и мир рушился тихо, по бумагам, по подписям, по согласованиям.

— Ты можешь его остановить? — спросила я.

— Я пытаюсь. Но формально он имеет право — у него доверенность от инвесторов. Мне нужно время, чтобы перерисовать проект и предложить альтернативу. А Сергей делает всё, чтобы времени не было.

— Сколько?

— Что — сколько?

— Сколько времени нужно?

— Месяц. Может, три недели, если не спать.

Три недели. Август кончался. Три недели — это середина сентября.

— Я попробую дать тебе время, — сказала я. Не знала как — но сказала.

— Марина...

— Я попробую.

Повесила трубку. Стояла и думала. Три недели. Что можно сделать за три недели? Написать в район? Собрать подписи? Пойти к Нине Георгиевне? Всё это — медленно, бюрократично,