Ибо кровь есть жизнь - Мэри Хелена Форчун

– Присаживайтесь, мистер Дезмонд.

«Вероятно, это его дядя», – подумал Дезмонд, удобно устроившись в потертом кресле безупречной формы.

– Как поживает Уилдон? – поинтересовался он вслух. – Надеюсь, благополучно?

Человек напротив устремил на Дезмонда пристальный взгляд.

– Прошу прощения… – настороженно произнес он.

– Я спросил, как поживает Уилдон.

– Я поживаю неплохо, благодарю вас, – несколько сухо отозвался собеседник.

– Прошу прощения, – в свой черед проговорил Дезмонд. – Мне не пришло в голову, что вас тоже могут звать Уилдон. Я имел в виду Уилдона Прайора.

– Уилдон Прайор – это я, – сказал хозяин дома. – А вы, полагаю, эксперт Общества психических исследований?

– Господи, да нет же! – воскликнул Дезмонд. – Я друг Уилдона Прайора, но, конечно, на свете существует не один Уилдон Прайор.

– Это вы прислали телеграмму? Вы мистер Дезмонд? Общество психических исследований должно было прислать эксперта, и я подумал…

– Понимаю, – сказал Дезмонд. – А я, в свою очередь, решил, что вы – Уилдон Прайор, молодой человек, мой давний друг. – И с этими словами он привстал с кресла.

– Подождите, – остановил его Уилдон Прайор. – Ваш друг – это, вне всяких сомнений, мой племянник. Он знал о вашем приезде? Ах, ну конечно же, нет. Я в некотором замешательстве. Но я необыкновенно рад вас видеть. Вы ведь останетесь погостить, не так ли? Если, конечно, вам не в тягость общество старика. А я нынче же вечером напишу Уиллу и попрошу его присоединиться к нам.

– Это в высшей степени любезно с вашей стороны, – произнес Дезмонд. – Я буду рад остаться. Я ужасно обрадовался, когда увидел в газете имя Уилдона, поскольку… – И Дезмонд поведал хозяину о своем пребывании в Элмстеде, полном одиночества и разочарований.

Мистер Прайор с живейшим интересом выслушал его рассказ.

– И вам так и не удалось отыскать своих друзей? Какая жалость! Но они вам еще напишут. Вы, конечно, оставили свой адрес?

– Боже мой, нет! – воскликнул Дезмонд. – Но я могу написать им. Я успею до отправки сегодняшней почты?

– Разумеется, – заверил его пожилой джентльмен. – Напишите письма прямо сейчас. Мой слуга доставит их на почту, а потом мы поужинаем, и я расскажу вам о привидении.

Дезмонд быстро управился с письмами, и в кабинете тотчас вновь появился мистер Прайор.

– А теперь я провожу вас в вашу комнату, – произнес он, сгребая письма длинными белыми руками. – Вы, вероятно, захотите отдохнуть. Ужин подадут в восемь.

В спальне, как и в кабинете, царила уютная атмосфера обветшалой роскоши и ставшего привычным комфорта.

– Надеюсь, вам тут будет удобно, – с любезной предупредительностью произнес хозяин.

Дезмонд ничуть в этом не сомневался.

Стол был накрыт на три персоны. Смуглый человек, доставивший Дезмонда со станции, встал за спиной хозяина, а из полумрака, куда не достигали желтые круги света от свечей в серебряных подсвечниках, возникла еще одна фигура и приблизилась к мистеру Прайору и его гостю.

– Мой ассистент, мистер Верней, – представил незнакомца хозяин, и Дезмонд вынужден был пожать вялую, влажную руку того самого человека, который как будто гнал его прочь, делая знаки из окна над крыльцом. Возможно, мистер Прайор был доктором, принимавшим у себя «жильцов с пансионом», которые были, по выражению Дезмонда, «слегка не в себе»? Но хозяин дома назвал этого человека «ассистентом».

– А я подумал, – поспешно сказал Дезмонд, – что вы, должно быть, священнослужитель. Это ведь дом приходского священника… ну, я и предположил, что Уилдон – мой друг Уилдон – гостит у своего дяди, служителя церкви.

– О нет, – возразил мистер Прайор. – Я всего лишь арендую этот дом. Приходской священник находит его сыроватым. Да и местная церковь заброшена. Считается, что здание ее небезопасно для прихожан, а средств на реставрацию нет. Кларет для мистера Дезмонда, Лопес.

Смуглый, грубоватой наружности слуга наполнил бокал гостя.

– Это место идеально подходит для моих экспериментов, – сообщил мистер Прайор. – Я, знаете ли, химик-любитель, мистер Дезмонд, а Верней помогает мне в моих опытах.

Верней пробурчал что-то вроде «весьма польщен» и опять умолк.

– У каждого из нас есть свое хобби, и мое хобби – химия, – продолжал мистер Прайор. – К счастью, у меня есть небольшой доход, позволяющий мне заниматься ею. А мой племянник Уилдон, между прочим, посмеивается надо мной и называет химию «наукой о запахах». Но она увлекательна, страшно увлекательна.

После ужина Верней куда-то исчез, а Дезмонд и хозяин дома устроились у «горсти углей» (как мистер Прайор назвал камин), вытянув ноги к огню, так как с наступлением вечера в гостиной начало холодать.

– А теперь, – попросил Дезмонд, – расскажите мне про привидение.

Мистер Прайор огляделся по сторонам.

– По правде говоря, тут речь вообще не о привидении. Разве что… Впрочем, со мной-то ничего подобного ни разу не происходило, а вот с Вернеем как-то случилось, и с тех пор он слегка не в себе.

Дезмонд мысленно похвалил себя за проницательность и поинтересовался:

– А привидение обитает в моей комнате?

– Оно не является в какую-то конкретную комнату, – неторопливо ответил собеседник, – или какому-то конкретному человеку.

– Значит, его может увидеть кто угодно?

– Его никто не может увидеть. Это привидение не из тех, которые можно увидеть или услышать.

– Боюсь, я несколько туповат, но никак не возьму в толк, – напрямик заявил Дезмонд, – что это за призрак такой, который нельзя ни увидеть, ни услышать?

– Я не говорил, что это призрак, – уточнил мистер Прайор. – Я лишь сказал, что в доме творится нечто из ряда вон выходящее. Нескольким ассистентам пришлось уйти – у них не выдержали нервы.

– И что же с ними случилось? – полюбопытствовал Дезмонд.

– Они ушли, знаете ли, ушли, – загадочно повторил мистер Прайор. – Нельзя же ожидать, что люди станут жертвовать собственным здоровьем. Мне порой кажется, что это деревенские сплетни… деревенские сплетни – ужасная вещь, мистер Дезмонд… что это они заставили моих помощников ожидать чего-то ужасного и у тех просто-напросто разыгралось воображение. Надеюсь, эксперт Общества психических исследований не окажется невротиком. Впрочем, и не будучи таковым, можно… Но вы ведь не верите в привидения, мистер Дезмонд, – это противоречило бы вашему англосаксонскому здравомыслию.

– Боюсь, я не чистокровный англосакс, – признался Дезмонд. – По отцовской линии я кельт, но я знаю, что не могу причислять себя к этому народу.

– А с материнской стороны? – осведомился мистер Прайор с необычным оживлением – столь неожиданным и столь несоразмерным заданному вопросу, что Дезмонд удивленно уставился на собеседника. Он вдруг ощутил нечто вроде легкого укола раздражения, в душе его впервые промелькнула неприязнь к хозяину дома.

– О, – произнес он с видимой беспечностью, – думаю, с материнской стороны во мне есть китайская кровь, я отлично ладил с жителями Шанхая, и еще мне говорили, что у меня нос моей прабабки-индианки.

– А примеси негритянской крови в вас, полагаю, нет? – с почти бесцеремонной настойчивостью спросил мистер Прайор.

– Ну, я бы не исключал такой возможности, – ответил Дезмонд. Он хотел сказать это с улыбкой, но почему-то не улыбнулся. – У меня, знаете ли, очень жесткие вьющиеся волосы, а предки моей матери столетие назад жили в Вест-Индии. Вы, как я понимаю, интересуетесь расовыми различиями?

– Вовсе нет, вовсе нет, – ни с того ни с сего начал уверять его мистер Прайор. – Но некоторые детали вашей семейной истории мне, конечно, интересны. Я чувствую, – добавил он, вновь подкупающе улыбаясь, – что мы с вами уже друзья.

Дезмонд не смог бы разумно объяснить той легкой антипатии, которая начала примешиваться к испытанному им вначале приятному чувству, что он желанный гость в этом доме.

– Вы необыкновенно добры, – сказал он. – Очень мило, что вы так радушно встречаете незнакомца.

Мистер Прайор улыбнулся, протянул Дезмонду коробку с сигарами, смешал виски с содовой и принялся рассказывать о доме:

– Фундамент почти наверняка относится к тринадцатому веку, когда здесь был небольшой монастырь. Между прочим, существует любопытная легенда о человеке, которому король Генрих подарил это здание, после того как упразднил монастыри. Там еще было какое-то проклятие; в таких историях всегда фигурируют проклятия…

Мягкий, приятный, породистый голос журчал не переставая. Дезмонду казалось,