Ибо кровь есть жизнь - Мэри Хелена Форчун

– …это была пятая смерть… Такое происходит раз в столетие и всегда одним и тем же таинственным образом.

Тут Дезмонд обнаружил, что уже не сидит, а стоит, охваченный невероятной сонливостью, и услышал, как говорит мистеру Прайору:

– Эти старинные легенды страшно занимательны. Большое вам спасибо. Надеюсь, вы не сочтете меня неучтивым, но я думаю, мне лучше следует отправиться спать. Я что-то немного устал.

– Ну конечно, мой дорогой друг.

И мистер Прайор проводил Дезмонда до его комнаты.

– Вам еще что-нибудь нужно? – спросил он. – Нет? Хорошо. Заприте дверь, если вас будет одолевать тревога. Разумеется, дверной замок не помеха для привидения, но меня это всегда успокаивает. – И, вновь рассмеявшись приятным дружелюбным смехом, хозяин дома удалился.

Уильям Дезмонд отправился в постель цветущим молодым человеком, который, правда, хотел спать, как никогда в жизни, но в остальном чувствовал себя здоровым и благополучным. Пробудился он слабым и дрожащим, утопавшим в нагромождениях пуховой перины, и сквозь него прокатывались прохладные волны истощения. Где он? Что с ним произошло? Поначалу разум Дезмонда пребывал в смятении и отказывался давать ему ответы. Когда же воспоминания вернулись, он вдруг опять ощутил прилив неприязни к мистеру Прайору, которая столь неожиданно и необъяснимо промелькнула в его душе накануне вечером, а теперь обдала его жарким удушливым потоком. Ему что-то подмешали, его отравили!

– Я должен уйти отсюда, – сказал он себе и, ощупью выбравшись из постели, потянулся к шелковому шнурку звонка, который заметил возле двери минувшим вечером.

Но, едва Дезмонд дернул за шнурок, кровать, гардероб и вся спальня взвились над ним, закружились и пали на него, и он лишился чувств.

Когда он вновь обрел способность сознавать происходящее, кто-то вливал ему в рот бренди. Дезмонд увидел Прайора, лицо которого выражало благожелательное участие; увидел его бледного, со слезящимися глазами, ассистента и смуглого слугу, молчаливого и флегматично-бесстрастного. Он услышал, как Верней сказал Прайору:

– Это было чересчур… я ведь говорил вам…

– Тише, – перебил его Прайор. – Он приходит в себя.

Четырьмя днями позже Дезмонд, лежа в плетеном кресле, вынесенном на лужайку, еще чувствовал некоторую слабость, но уже не был болен. Укрепляющее питье и питание, крепкий мясной бульон, стимулирующие лекарства и постоянный уход – все это способствовало улучшению его самочувствия. Он размышлял о смутных подозрениях, возникших у него в первую ночь, которую он тоже помнил лишь смутно; но все они выглядели нелепыми перед лицом неустанной заботы и доброты, которыми окружи ли его обитатели Дома с привидением.

– Но в чем же причина? – в очередной раз спросил он хозяина. – Что за морок такой нашел на меня?

На сей раз мистер Прайор не стал уходить от разговора, как неизменно поступал прежде, прося Дезмонда подождать, покуда к нему вернутся силы.

– Подозреваю, что вы знаете: вас на самом деле посетило привидение, – сказал он. – Я склонен пересмотреть свое мнение о нем.

– Но почему оно не явилось снова?

– Я находился при вас каждую ночь, – сообщил ему мистер Прайор.

И действительно, больного ни разу не оставляли в одиночестве с того ужасного первого утра, когда он позвонил в звонок.

– Так вот, – продолжал мистер Прайор, – надеюсь, вы не сочтете меня негостеприимным, если я скажу, что, на мой взгляд, вам лучше отсюда уехать. Вам следует отправиться на курорт.

– Полагаю, мне не приходило писем? – неуверенно спросил Дезмонд.

– Ни одного. Надеюсь, вы указали правильный адрес? Кент, Криттенден, приход Ормхерст.

– Сомневаюсь, что я написал «Криттенден», – сказал Дезмонд. – Я переписал адрес с вашей телеграммы. – И он вытащил из кармана розовый листок.

– А, видимо, в этом и дело, – заключил его собеседник.

– Все это время вы были ко мне необыкновенно добры, – произнес Дезмонд.

– Пустяки, друг мой, – доброжелательно отозвался пожилой джентльмен. – Мне лишь хотелось, чтобы Уилли приехал. Он ведь даже не пишет, негодник! Только прислал телеграмму, где сообщает, что прибыть не может и что будет писать.

– Думаю, он где-нибудь весело проводит время, – не без зависти предположил Дезмонд. – И все же расскажите мне о привидении – если есть что рассказывать. Я уже почти здоров, и мне очень хочется узнать, что со мной было.

– Ну что ж… – Мистер Прайор огляделся по сторонам, окинув взором красные георгины и золотистые подсолнухи, купавшиеся в лучах сентябрьского солнца. – Не думаю, что теперь этот разговор может как-то вам навредить. Помните историю о человеке, получившем этот дом в подарок от Генриха Восьмого, и о некоем проклятии? Его жена похоронена в склепе под церковью. Так вот, все эти легенды, признаюсь, пробудили во мне любопытство, и я надумал осмотреть место ее погребения. Вход в склеп преграждают железные воротца, которые были закрыты на замок. Я отомкнул его при помощи одного старого ключа – и затем уже не смог запереть.

– Вот как? – заинтересовался Дезмонд.

– Вы скажете, что я мог бы послать за слесарем; но дело в том, что при церкви есть небольшая подземная часовня, которую я использую в качестве дополнительной лаборатории. И об этом неизбежно распространились бы слухи, пригласи я кого-нибудь осмотреть замок. Мне пришлось бы оставить лабораторию – а возможно, и дом.

– Понимаю.

– Что любопытно, – продолжал мистер Прайор, понизив голос, – лишь после того, как решетка была отперта, это место превратилось в то, что принято называть Домом с привидением. Именно тогда здесь начали происходить все эти странные случаи.

– Какие случаи?

– Люди, которые останавливались здесь, внезапно заболевали – так же, как и вы. И симптомы, похоже, всякий раз свидетельствуют о потере крови. И… – мистер Прайор на мгновение умолк в нерешительности, – эта ранка у вас на горле… Я сказал вам, что вы поранились при падении, когда тянулись к шнуру звонка. Но это неправда. А правда такова: эта маленькая бледная ранка – точь-в-точь как у других заболевших. – Он нахмурился. – Хотелось бы мне опять запереть воротца склепа! Но ключ не поворачивается.

– Может быть, я смогу помочь? – спросил Дезмонд, втайне убежденный, что поранился именно при падении и что рассказ хозяина был, как он мысленно сказал себе, «сущим вздором». Кроме того, починив замок, он хоть немного отблагодарил бы мистера Прайора за проявленную им доброту и заботу. – Я ведь инженер, – смущенно добавил он и поднялся. – Быть может, толики машинного масла окажется достаточно. Давайте глянем на этот самый замок.

Мистер Прайор провел его через дом к церкви. Старый ключ, блестящий и гладкий, послушно повернулся, и они вошли в затхлое и сырое помещение, где в разбитые окна заползал плющ, а к дырам в кровле, казалось, вплотную приникала синева неба. Другой ключ щелкнул в замке низкой двери, которая открывала доступ в бывшую часовню Пречистой Девы Марии; массивная дубовая дверь со скрипом отворилась, и мистер Прайор ненадолго остановился, чтобы зажечь свечу в грубом железном канделябре, прикрепленном к выступу каменной кладки. Затем они принялись спускаться по узким, слегка выщербленным на краях ступеням, которые устилала мягкая пыль. Подземная часовня, обустроенная в нормандском стиле, отличалась незатейливой красотой. В дальней ее стене виднелась ниша, полускрытая ржавой железной решеткой.

– Существует поверье, – сказал мистер Прайор, – будто железо предохраняет от колдовских чар. А вот и замок. – И с этими словами он поднес свечу к приоткрытым воротцам склепа.

Они зашли внутрь, поскольку замок находился с другой стороны решетки. Дезмонд потратил минуту-другую на то, чтобы смазать его при помощи пера и масла, которые захватил с собой, а затем провернул ключ туда и обратно.

– Думаю, теперь все в порядке, – произнес он, стоя на одном колене, глядя снизу вверх на хозяина дома и придерживая ключ в замочной скважине.

– Можно я попробую? – Мистер Прайор занял место Дезмонда, повернул ключ, вытащил его из замка и выпрямился. В следующее мгновение ключ и канделябр, дребезжа, упали на каменный пол, и пожилой джентльмен кинулся на гостя.

– Вот ты и попался! – прорычал он в темноте, и Дезмонду показалось, что его прыжок, хватка и голос были в точности