Книги Земноморья - Урсула К. Ле Гуин

Но в ином отношении мой роман традиции отнюдь не следовал. Впрочем, введенные мной подрывные элементы почти не привлекли внимания и именно потому, что я вполне сознательно пошла на хитрость. Слишком многие белые читатели в 1967 году не были готовы принять то, что у главного героя кожа темно-коричневого цвета. Но, начиная читать роман, они и не ожидали, что он такой. Я сознательно не давала описания внешности Геда, и нужно было здорово углубиться в текст, прежде чем становилось ясно, что Гед, как и большинство других жителей Земноморья, не белый. Его соплеменники, жители Архипелага, обладают различными оттенками кожи – от медного до коричневого и почти черного в Южном и Восточном Пределах. Если среди них и встречаются светлокожие люди, то у них предки всегда с далекого севера или с Каргадских островов. Завоеватели-карги, появляющиеся в самой первой главе «Волшебника», абсолютно белокожие. Красавица Серрет, которая и в юности, и в зрелости предает Геда, – белокожая. У самого Геда кожа цвета темной меди, а его друг Ветч и вовсе темнокожий. Таким образом, я бодалась с расистской традицией, как бы выступала с неким заявлением, но делала это втихую, и мое новшество прошло почти незамеченным.

Увы, в то время у меня не хватало ни сил, ни влияния, чтобы сражаться с прямым отказом многих оформительских отделов помещать на обложку книги портрет цветного героя. Лишь много лет спустя, после появления множества разнообразных белоснежных Гедов, Рут Роббинс предложила свой вариант: изображенный в профиль красивый сильный молодой мужчина с медно-коричневой кожей, и это оказалось для меня единственным правильным вариантом обложки.

Роман «Волшебник Земноморья» отходит в сторону от традиции и в смысле назначения того или иного персонажа героем или злодеем. Героические сказки и приключенческие фэнтези традиционно направляют справедливого (и праведного) героя на войну с неправедными врагами, которых он обычно и побеждает. Это условие и до сих пор является настолько доминирующим, что воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Конечно же, героическая фэнтези – это когда хорошие парни сражаются с плохими парнями, то есть идет война Добра со Злом.

Но в Земноморье нет никаких войн. Нет воинов, нет армий, нет стрелкового оружия и боевых машин. Ничего такого, что свойственно die militarism, что пришло еще из артурианской саги и других старинных источников и что теперь под влиянием компьютерных фантазийных военных игр стало почти обязательным.

Но я не считала и не считаю это обязательным; мои мысли вообще в сторону военных действий никогда направлены не были. Мое воображение отказывается ограничивать полями сражений все те элементы, что составляют основу любой приключенческой истории и делают ее увлекательной, – опасность, риск, вызов, мужество, храбрость. Герой, весь героизм которого в том, чтобы убивать людей, мне неинтересен; мне кажутся отвратительными гормональные монстры нашего кино и телевидения, осуществляющие почти механическую резню в сражениях с бесчисленными батальонами закованных в черные латы желтозубых и красноглазых демонов.

Война как моральная метафора ограниченна, ограничивающа и опасна. Уменьшая количество выбора действий до войны против кого бы то ни было, вы делите мир на нас (хороших) и их (плохих) и обедняете этическую сложность и моральное богатство нашей жизни рамками Да/Нет или Вкл./Выкл. Это пустое ребячество, дающее ложное направление и ведущее к деградации. В историях всегда стараются уйти от конкретного решения, если герой начинает вести себя в точности как злодей, действуя с безмозглой жестокостью и верша насилие; однако герой всегда находится на правильной стороне, а потому должен победить. Так что же, правильный значит могущественный? Или могущественный значит правильный?

Если война – это единственный возможный вариант фэнтезийной игры, то могущественный значит правильный. Именно поэтому я не играю в военные игры.

Чтобы стать тем человеком, каким вполне может и должен стать Гед, ему необходимо выяснить, кто или что является его настоящим врагом. Он должен также понять, что значит быть самим собой. Это требует не войны, а долгих поисков и внезапных открытий. Осуществляя поиск, Гед чудом минует смертельную опасность, переживает тяжкую утрату и страдания. Но совершает открытие, которое приносит ему победу, ту самую победу, которая не является просто итогом битвы, а дает начало новой жизни.

Гробницы Атуана

Рыжеволосой из Теллурида

Пролог

– Домой, Тенар! Домой!

В горной долине вот-вот должны были расцвести яблони; среди набухших бутонов в сумеречной тени сада неяркой звездочкой вспыхнул первый розово-белый цветок. Между деревьями по молодой густой траве, покрытой росой, бегала маленькая девочка. Бегала просто потому, что ей весело было бегать. Услышав, что ее зовут, она не сразу повернула к дому, а сделала по саду еще один большой круг и только потом побежала к матери. Та стояла на пороге со свечой в руках и смотрела, как хрупкая крошечная фигурка подскакивает и подлетает на бегу, словно пушок чертополоха над густой травой, темнеющей под деревьями.

Прислонившись к стене хижины и очищая испачканную землей мотыгу, отец девочки сказал:

– Ну зачем ты так прилепилась сердцем к этой малышке? Все равно ведь через месяц ее заберут. Навсегда. Она для нас все одно что умрет. А ты прямо-таки прикипела к ней… Да и то – пользы-то от девчонки никакой. Если б они хоть заплатили за нее, тогда еще куда ни шло, а то ведь заберут – и ни гроша! Заберут, и все тут.

Мать ничего не сказала; она любовалась дочкой, которая остановилась и смотрела сквозь ветви яблонь туда, где над высокими холмами, над садами ярко-ярко сияет в небе вечерняя звезда.

– Она же не наша! Ее у нас отняли когда еще! Явились и сказали: ваша малышка должна стать Великой Жрицей. Ну что ж ты никак этого не поймешь! – В хриплом голосе мужчины слышались досада и горечь. – У тебя ведь еще четверо. Они-то останутся при тебе, а с этой все кончено. И незачем к ней привязываться. Пусть уходит!

– Когда придет время, – промолвила женщина, – я ее отпущу.

Она наклонилась навстречу девочке, которая спешила к ней, ступая маленькими босыми ножками прямо по мягкой влажной земле, подхватила на руки и пошла в дом. Но чуть помедлила на крыльце, прижала малышку к себе