Капан - Сероб Хачатрян

Сероб Хачатрян

Капан: сага

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Редактор: Татьяна Тимакова

Издатель: Павел Подкосов

Главный редактор: Татьяна Соловьёва

Руководитель проекта: Ирина Серёгина

Арт-директор: Юрий Буга

Корректоры: Ольга Петрова, Наталья Федоровская

Верстка: Андрей Фоминов

Дизайн обложки: Алина Лоскутова

Иллюстрации на форзацах: Софья Петрова

© С. Хачатрян, 2026

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2026

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Посвящается Тедрику и моей маме

…чем длиннее ряд предков, тем больше в семейной истории убийств и грабежей, ибо в старину эти два вида развлечений, сочетавших здоровый моцион с верным средством поправить расстроенное состояние, являлись одновременно и благородным промыслом, и полезным отдыхом…

Чарльз Диккенс.

Жизнь и приключения Мартина Чезлвита[1]

В начале 1950-х годов мой двоюродный дед Саркис гостил в Батуми у друга Сако. Тот разоткровенничался: сил уже нет, а член горкома и хочу наследника. Так как молодой Саркис хотел стать главой как минимум райкома, то пообещал по возвращении в родной Капан сделать ребенка и постараться, чтобы сына. Через год, заставив жену тайно родить в селе, Саркис взял младенца и отправился с ним в Грузию, где жена Сако прикидывалась, что рожает не козлиный пух. Через шесть лет Сако умер от рака печени, его жена, не выдержав одиночного материнства, исчезла, а Саркис, став главой капанского райкома, усыновил собственного сына: Титико Сакович Майсурадзе превратился в Тиграна Саркисовича Туманяна.

Примерно так же и с этой книгой: началось с того, что я рассказывал историю своей семьи взрослым друзьям; те авторитетно настояли, чтобы я зафиксировал все письменно; я записал истории, подождал кучу лет, пока умрут некоторые родственники, а чтобы не нажить врагов среди других, поменял имена и детали и вынужден констатировать, что все персонажи вымышлены и любые совпадения случайны, хотя это и не вполне так.

Введение

Чем я хуже собаки

Полностью меня зовут Гарегин Гургенович Геворгян – и это огромная несправедливость. С отчеством подлость в том, что, когда родился мой отец, у дедушки Гарегина и бабушки Сатеник был сын, который носил популярное армянское имя Геворг. Тогда Гарегин-папи[2] задумал дать второму сыну такое имя, какое не знает никто, – он был начальником районного отдела культуры, поэтому слыл человеком творческим. И есть такая армянская шутка, что любой новорожденный выписывается из роддома Арменом или Арменуи (что не так уж и глупо, если знать, что имена эти значат «армянин» и «армянка»), а уже потом родители переоформляют свидетельство о рождении. Позже, c дочкой Арменуи, Гарегин-папи решил зря за голову не браться, а вот над именем моего будущего отца думал долго: Сати-тати[3] говорит, что еще трехмесячным мой отец был Арменом, пока деда не озарило, что Горгом ничем не хуже. В загсе выяснилось, что в городе уже есть один мальчик Горгом и по случайному совпадению он сын начальника паспортного стола, который, как любой правильный армянин, получивший чуть-чуть власти, решил, что имя это отныне монополизировано и принадлежит ему и больше Горгомов быть не должно. Гарегину-папи не оставалось ничего лучше, как взять что-то похожее на Горгома, – так он остановился на обычном имени Гурген, которым и назвал моего отца, рассудив, что тот сам потом поборется за право именоваться Горгомом. Бороться, однако, не пришлось, потому что сын начальника вскоре умер от свинки.

Так и росли Горгом-папа[4], Геворг-хопарь[5] и Арменуи-кхокурь[6] – каждый с мыслью, что назовет своего первого сына Гарегином. Сначала у дяди Геворга родилась дочка, но Гарегиньей он ее назвать постеснялся, поэтому она Фаина теперь. Потом сын родился у тети Арменуи и она, конечно, тут же назвала его Гарегином, но мои отец и дядя две ночи переубеждали ее, что нельзя это имя отдать под Петросянов (фамилия мужа тети), и в конце концов она сдалась, назвав сына Давидом – в честь Давид-Бека, освободителя Капана, памятник ему стоит на центральной площади.

А потом родился я – первый сын по мужской линии, Гарегин Гургенович. Следом пошли мой двоюродный брат Горгом (в честь младшего брата дяди, моего отца) Геворгович, потом – мой родной брат Геворг (в честь брата моего отца, моего дяди) Гургенович. В начале 1994 года родился еще один мой родной брат – и тут наступил кризис имен, потому что все Гарегины, Горгомы и Геворги использованы, всем оказана честь, все хотели дочку, а тут такое. Опять в свидетельство поставили «Армен» и пошли по домам придумывать имя. Из ступора всех выводит трагический случай: на войне погиб сын уже упомянутого Титико, Сейран, – и в память о нем его имя получил наш с Геворгом-ахперем[7] брат.

Род по отцовской линии – Мелик-Хачатряны – считался княжеским по тому праву, что мой прапрапрадед Геворг был наместником семи сел. Он так много повоевал, что стал Геворг-беком, и это настолько вскружило ему голову, что он отмежевался от Мелик-Хачатрянов и пустил новую ветвь Мелик-Геворгянов. С прапрадеда Гарегина пошла традиция сохранять в роду имена Геворг и Гарегин, а княжеская приставка «Мелик» отпала от страха, вызванного приходом советской власти.

Часть 1

Семья матери

Глава 1

Горностаям чужды заботы простых людей

В середине 1950-х годов мать моей матери, Вартик-тати, жила со своими мамой и младшей сестрой в деревне Арачадзор (в переводе – «первое ущелье»), которая была в составе области городка Ленгрупа (типа «ленинские горы», в пяти километрах от Капана). По югу Армении было известно, что именно в Арачадзоре живут самые глупые женщины в мире, – виной тому были молибденовые месторождения, действующие со