Кит на отмели - Элизабет О'Коннор

Такое случалось с другими деревнями. Стук в дверь. Вместо деревень – новые угольные шахты, землевладельцы сдают в аренду фермерам их же поля, прибрежные курорты. Одну деревню неподалеку, на большой земле, превратили в поле для гольфа. Иногда мне мерещилось, будто, встав на цыпочки в ясный день на самом высоком утесе, я смогу увидеть это поле. Воображение рисовало полосы травы и красные флажки, дам в желтых комбинезонах и пожилых мужей. Я пыталась представить, о чем они говорят, но тщетно.

Я знала, куда пойду, если выйдет приказ об эвакуации. Я знала людей на острове, у которых родственники на большой земле, в городах, в Англии, Ирландии, Америке. Я также знала тех, кому пришлось бы остаться.

Я все мысленно спланировала. Это мне постоянно снилось. Отец переселится в Лландидно к своему дяде-мяснику. Я забираю Линос из дому и поднимаюсь на гору по тропинке, змеящейся вдоль моря. Летом вода напоминает отполированный скользкий пол. На земле отпечатки копыт скота и овец. На западной оконечности острова есть очень большой холм, куда никто не ходит из-за кишащих птичьих гнездовий и скал, покрытых мощной белой толщей помета и бог знает какого количества чаячьих и мышиных скелетов.

Я бы смотрела в сторону большой земли в ожидании судна, которое нас заберет. Я бы затянула шляпную ленту на подбородке. Такой шляпы у меня не было, но я думала, может, к тому времени появится. Симпатичный моряк на судне заметит меня и пригласит на борт. Окажется, что моряк богат. Линос и я будем бороздить моря вместе с ним, как исполинская рыба, показывающая небу свое брюхо.

Ненадежность сообщения с большой землей довлеет над жизнью острова; в хорошую погоду протяженность плавания – пять миль, а в плохую – десять.

Островитяне кажутся очень далеки от большой земли. Новости доходят отрывочно. Лишь немногие знают точную летопись недавних событий. Большинство островитян, с которыми довелось, побеседовать, интересовались, привезли ли мы с большой земли газеты. Многие спрашивали о вероятности войны. Одна пожилая женщина, чей муж погиб во время Великой войны при атаке подводной лодки, спрашивала, как мы лично собираемся справиться с Адольфом Гитлером.

~

В конце школьной недели дети играют на побережье, пока не похолодает и матери не позовут их домой. Большое разнообразие увлекательных игр, подвижных и настольных, сочетается с детскими стишками и песен ками.

Помимо общепринятых игр вроде футбола, классиков, чехарды, в шарики и т. п. мы наблюдаем: «все птицы в небе, все рыбы в море», «воротца», «слепой домовой», «кошки-мышки», «король крабов», «пять камушков», «западный ветер, восточный ветер», «горшочек меду», «прятки», «Джиб-Джоб-Джеремия», «Мабел-Мабел», «поймай сороку», «пирог с крольчатиной», «поймай тюленя», «три веселых мясника» и «вязальные спицы».

В большинстве игры связаны с животными, догонялками и вылавливанием крабов из приливных заводей. К вечеру, когда овцы спускаются на берег питаться водорослями, их вовлекают в игры в качестве щитов, преград или равнодушных слушателей. Овцы особенно шумны в это время. Поразительно, насколько их блеянье похоже на крики детей.

– Хочешь когда-нибудь уехать с острова? – спросила я Линос, когда мы лежали в постели.

Ydych chi erioed eisiau gadael yr ynys?

– Нет, – ответила Линос, не открывая глаз.

Na dwi ddim.

– Мы могли бы подучить с тобой английский.

Fe allwn i ddysgu mwy o Saesneg i chi.

– Мне здесь английский не нужен.

Dwi ddim angen Saesneg yma.

Я вытянула из ее подушки торчавшую соломинку.

– Джоана говорит, наш остров восхитителен.

Dywed Joan fod yr ynys yn swynol.

– Что она хочет этим сказать?

Dywed Joan fod yr ynys yn swynol.

Я вырвала еще одну соломинку.

– Не знаю. Думаю, что-то хорошее.

Dydw i ddim yn gwybod. Rwy'n meddwl ei fod yn beth da.

На следующий день, когда я пришла в церковь, Джоана протянула мне листок бумаги. Я развернула его и посередине страницы увидела изображение почтового голубя кисти Джоаны. Я совсем не таким его представляла. От несходства я чуть не расплакалась.

Мама всегда говорила, что в день, когда родилась Линос, у нее случилось видение. Дело было зимой. Земля закаменела от мороза. Мгла повисла парусом. Она была дома, замешивала тесто. Мама рассказывала, что у нее свело живот и она согнулась в три погибели, приложилась лбом к каменному полу, чтобы остудить. Она не помнит, сколько прошло времени, но когда она выпрямилась, ее юбка намокла и ее залихорадило. Она подошла к окну охладить лоб, прижавшись к стеклу. Окно выходило на грунтовую тропинку, ведущую на берег, который виднелся частично. Пляж был не песчаный, как в других бухтах острова, а усыпанный черными камнями, склизкими от водорослей. Мама видела, как раскололся камень и из него вышло нечто продолговатое, цвета яичного желтка. Оно приняло очертания девочки.

~

После рождения Линос мама сморщилась, исхудала. Перестала выходить за ворота, кроме как по воскресеньям, в церковь, где замирала на скамье, тяжело дыша. Дни напролет она проводила в постели, спала или лежала с открытыми холодными глазами. Иногда приходила на кухню, молча постоять рядом с нами несколько минут, потом возвращалась в постель.

Мы отвезли ее к врачу на большую землю, когда Линос исполнился годик, а мне семь лет. Море было темное и неспокойное. Отец сидел на веслах, я – у него за спиной, вывернувшись назад, чтобы увидеть появление красных и белых домиков на большой земле. Я не помню, видела ли я что-то под водой, хотя Линос уверяет, что видела угря, хватающего ртом борт лотки.

Мама пробыла у доктора час. Отец ждал с нами снаружи. Помню, как на меня все глазели. Один человек сказал, что я похожа на королеву Викторию. Женщина на стуле по соседству угостила Линос и меня зеленым виноградом, и отец с благодарностью принял его, но спрятал в карман, не зная, что это такое. Потом мама вышла из кабинета с пузырьком круглых розовых пилюль.

Чтобы отвезти маму на большую землю, отцу пришлось пропустить рыбную ловлю, поэтому мы ели консервированные фрукты в сиропе, сухую говяжью солонину и черствый хлеб. После еды мама положила нож и вилку по обе стороны тарелки и сказала, что, получив пузырек с пилюлями, она что-то увидела. Ей явился архангел Гавриил и рассек мечом спину, выпустив наружу два крыла. Ac felly yr wyf yn gadwedig. Yr wyf yn gadwedig. «И вот