60-я параллель - Георгий Николаевич Караев

прет, и прет, проклятый… Дым, знаешь… От самой Двины — дым. Лес горит. Хлеб горит. Дома горят, понимаешь? Что ж делать-то, Вовка, а? Как же такое допустили? Кто? Говорят: «Чего тебе, ты дерешься!» Ну, дерусь, и — что? Мне мало этой драки: я понимать хочу. Что народу делать? Гореть? Этого мало — гореть… Ты, умный человек, объясни: в чем дело?

Он замолкал, но на долю минуты; потом его снова всего встряхивало:

— Это — что же тогда? Ведь это же у нас все сразу отнять хотят. Все! О чем мы с тобой еще в девятнадцатом в Пулкове мечтали… За что твой отец в пятом погиб. За что… Куда нас вернуть хотят, в какой мир? Знаю я этот их мир, только что там, в Испании, видел… Мы с тобой в том мире не жильцы, Вовка… Ведь это — подумаешь, и в глазах темнеет. Так что же делать, Володя, что?

Вова Гамалей молчал. Все кидались так в эти дни друг к другу, ожидая если не успокоения, то хоть объяснения; и то бы легче… Да и была такая надежда, что вдруг… Вдруг найдется кто-то спокойный, знающий, «авторитетный» и, пожав плечами, скажет: «Не паникуйте. Все идет как предусмотрено. Неужели вы не понимаете? Еще два, еще три дня и…» Но вот это-то «и» не приходило. С утра все кидались к радио, к газете, к сводкам, жадно вчитывались в них и, мрачнея, откладывали свежие листы. Нет, опять то же… «Под давлением превосходящих сил противника…» «Отошли… оставили… отступили…»

— Позвольте, товарищи, как это «восточнее Даугавспилса»? Так ведь Даугавспилс — это же Двинск!

Авторитетных успокоителей не находилось. А сегодня, приехав домой, Владимир Петрович столкнулся с такой мерзостью…

В столовой на диване лежала груда каких-то трепаных — не гамалеевских, — видимо, вынутых из сырого подвала, книг. Откуда? Что за книги?

Он переменил очки, наклонился ближе… Ленин. Собрание сочинений… «Нет, не мой: новое издание…»

— Евдокия Дмитриевна, что это?

Евдокия Федченко, отворачиваясь, махнула рукой:

— Ой, Вовочка, не спрашивайте лучше… Это подумать надо, какие есть люди, хуже животного. Гриша говорит: «Мать, не переживай, это закономерно: сволочь сволочью и в гроб идет». А я — не могу я! Вы знаете, где я это нашла? В парке за калиткой, в листьях зарыто было: выбросили. Мне мальчишки показали… Выбросил! Ленина выбросить торопится. А ведь до сих пор держал; на виду небось держал: какой я преданный, какой сознательный… Эх!

Инженер Гамалей не поверил; до него как-то не сразу дошло… Погодите, но зачем же? Потом он присел у дивана на корточки, взял книжку, другую… Лицо его густо побагровело от великого стыда. Действительно, так оно и есть: на белой изнанке переплетов что-то тщательно выскоблено, вытерто… Кто-то, спрятавшись, усердно скреб книги, и эти злые, трусливые царапины визжали: «Я сдаюсь! Это не я! Меня заставили. Я не такой…»

Где же он прятался, этот «кто-то»?

Евдокия Дмитриевна махнула рукой еще раз:

— Поди узнай где… Что плохо-то, Вовочка: ничего не знает народ. Каждый свое думает, свое выдумывает… Как слепые… Не знаю я, ну, нельзя так…

Так и верно не могло продолжаться. Людям пора было узнать даже об очень тяжком, обо всем, что им грозило, представить себе всю громадность беды, нависшей над ними. И вот на следующее утро завеса приподнялась.

———

…Владимир Петрович сел на кровати в испуге: Женя, босой, в майке, нагнувшись, тормошил его:

— Владимир! Гамалей! Вставай… Экстренное сообщение объявлено. По всем станциям. Приемник работает?

Приемник работал. Рука Вовы Гамалея слегка дрожала на холодной головке тумблера. Вибрирующие, звучные, точно капли, падающие в металлическую чашу, по квартире поплыли ноты позывных, смешались с косым солнцем, с утренним ветром и, как тонкие гвозди, надолго, может быть, навсегда, прикрепили к памяти присутствующих этот ранний час, эту еще спокойную прохладу, и живое трепыхание — еще мирных! — занавесок на окнах, и болезненное ожидание… Чего? Правды.

Пусть страшной, пусть злой, но необходимой, как воздух, — чтобы можно было устоять.

В постепенно сгущавшейся тишине весь огромный город, казалось, привстает на цыпочки, чтобы не проронить ни слова, ни звука — ничего… Мы так сжились с нашей техникой, что почти не удивляемся ей. Мы не замечаем ее чудес, а ведь они фантастичны.

Месяцами, если не годами, ползли вести по лицу нашей огромной страны каких-нибудь сто лет назад. Уже отгремело Бородино, а в Петропавловске-на-Камчатке обсуждали еще как свежую новость рассказ о том, что Наполеон и его «двунадесять языков» перешли через Неман. Бонапарт, закрываясь собольим воротником, мчался прочь от тонких берегов Березины, а где-нибудь под Хабаровском священники в церквах все еще читали народу царский указ о созыве ополчения… А теперь?

В один и тот же час, словно поднятая от сна одним и тем же толчком, поднялась вся страна, бесчисленные миллионы людей. В Ленинграде и Ереване, в Архангельске и Одессе в одни и те же секунды руки подносили к ушам микрофоны, включали репродукторы, вращали ручки приемников…

Одни, взлохмаченные после недолгого сна, грузно присаживались к столам, другие выбегали на улицу к ближайшему громкоговорителю — странные рупоры этих герольдов современности, похожие на трубы неуклюжих угловатых граммофонов, темнели тогда на многих фонарных столбах. Третьи стучались, сперва деликатно, потом настойчиво, наконец сердито, в двери лучше радиофицированных, но нерадивых соседей. Страна хотела знать. Народ не мог дольше оставаться в неведении, он был достоин соучастия в тревогах и радостях, в раздумьях и решениях, народ. А знание и доверие отпускалось ему в те годы такими скупыми крупицами…

Сквозь балконную дверь был виден все тот же двор городка, окна второго корпуса, залитые солнцем, ворота в густой еще утренней тени. Нет, теперь — никакой ночной летаргии! Все пробудилось и встревожилось: откидывались шторы, хлопали створки дверей, переговаривались возбужденные голоса. Кто-то спрашивал: «А Трофимовым сказали? У Трофимовых-то работает?» Кто-то кричал: «Раечка! Рая! Алло! Да разбуди же Сашу, сумасшедшая…» И во многих оставшихся на лето пустыми квартирах настойчиво, упрямо, безответно раскатывались напрасные телефонные звонки…

Владимир Гамалей протер очки замшевой тряпочкой; ему стало холодновато. Ведь то, что он видел вокруг себя, происходило сейчас везде: от мыса Диомида, что за Чукоткой, в виду Америки, до крымских курортных городков на Черноморском теплом побережье. Сотни тысяч, миллионы, десятки миллионов людей затаив дыхание ждут. Чего ждут они? Ответа на свои надежды и опасения, прямого слова ободрения от тех, кто знает больше, чем они, совета и