Записки кота Мурчика - Евгений Янович Сатановский

Ветер, впрочем, остался. Тот самый случай, когда хороший хозяин собаку из дома не выгонит. Выгонять, впрочем, некого: жена против того, чтобы новую псину завести, хотя у самого желание есть, и немалое. Проклятый коронавирус вместе с возрастом и здесь всё испортили: как отлежали в больнице, возникло ощущение, что туда можно вернуться в любой момент, а кто тогда с собакой выходить будет? Внучка, когда звонишь, сразу спрашивает: «Дедушка, ты уже завёл собаку?» – и когда узнаёт, что нет, сразу находит более важные дела, чем вести с дедом пустые разговоры по телефону. Ну, что поделать. Пяти лет ещё нет человеку – непосредственный и целеустремлённый ребёнок. Есть собака – есть контакт. Нет – значит нет.

Включаешь телевизор – опять разбор полётов насчёт Украины и Америки. Кого и за что уволил Зеленский, что сказал Кулеба, зачем подняли истерику про близящийся переворот и российское вторжение и прочая ахинея из киевского политического дурдома. Либо про очередные антироссийские санкции Конгресса, возможных кандидатов в президенты США, если Байдена придётся менять (один другого чуднее), психопатию их политиков и движений в защиту не пойми кого от ещё оставшихся в Америке нормальных людей и то, не распадётся ли она наконец, благо и сторонники, и противники Трампа хотели бы жить в разных странах, подальше друг от друга – и понять их можно. Остальное эфирное время занимают Голикова, Набиуллина и Эрдоган. Хорошо хоть интервью Чубайса Ксении Собчак ни по какому телеканалу не транслируют. Пускай оба в интернете живут – без них дышится легче.

Дождь со снегом то ослабевает, то усиливается. В своём домике на краю участка дремлет кот – у него тепло, в мисочках вода и выписанный ему врачом дорогущий корм «Хиллс», какой-то специальный, для пожилых кастрированных котов. В такую погоду он не гуляет, хотя зимней шёрсткой, густой и более тёплой, чем летняя, уже покрылся. Гололёда пока нет, но к вечеру его обещают. Настроение умеренно мрачное, переходящее в немотивированную лёгкую злость. Толку от неё немного, но человек над своими эмоциями не властен. Особенно выбешивает бесконечная, с цифрами и графиками статистика по заболеваемости по всем каналам. Такое впечатление, что по всей стране идёт война с коронавирусом и мы её явно не выигрываем. И ведь это и в самом деле так.

Дороги забиты. Люди едут на работу или по каким-то делам. Где-то за морями живут родственники и друзья, пообщаться с которыми вживую пока не суждено. Ну им хоть позвонить можно. Где-то в аудиториях учатся чему-то студенты, ещё не знающие по молодости, как устроен мир, и оттого искренне радующиеся жизни. Где-то тренируются военные, которых непрерывно гоняют Шойгу с Герасимовым и их командами, чтобы ко всему были готовы. Огромная страна. Сложная. Со своими тараканами в каждом углу. А углов в ней – не сосчитать, и все медвежьи… И, главное, небо серое-серое, как форма у имперских штурмовиков в «Звёздных войнах». Беспросветное небо. Последний день осени перед переходом в зиму. Которая вот-вот настанет, и через месяц Новый год, хотя и он не радует. Ну так и будем жить дальше…

* * *

Почему на человека такое умиротворяющее воздействие оказывает мурлыканье кошки? Особенно ЕГО кошки… Ну или кота. Не суть важно. Автор сто раз наблюдал картину, когда здоровенные брутальные мужики, к которым прижимался мурлычущий питомец, добрели на глазах, становясь похожими на Санта-Клаусов, вместо Карабасов-Барабасов. Особенно когда котейка прижимался всем туловищем и месил хозяина лапками с втянутыми коготками, продолжая тарахтеть, словно где-то внутри у него размещался моторчик, постепенно набирающий обороты… И это кошка, или кот, которые, как известно по Киплингу, ходят сами по себе! Практически дикое животное, очень плохо поддающееся дрессировке, которое добровольно выбрало человека в качестве соседа и искренне уверено, что в этом тандеме именно оно главное…

Почему человеку становится легче на душе при одном взгляде на собаку – ЕГО собаку, какой бы породы и размера она ни была? С какой любовью, нежностью и преданностью собака на тебя смотрит! Как у неё ходит хвост при одном звуке твоего голоса – длинный или коротенький, всё равно! Как она встречает любимого человека у дверей, особенно если они давно не виделись! Как узнаёт заранее, что к дому приближается кто-то из тех, кого она по-настоящему любит! И это вовсе не обязан быть хозяин – то же самое происходит с кем-то из членов семьи или хозяйских друзей, если они у псины в особом фаворе. Всё понимающее, готовое всё простить существо, от одного вида которого уже хорошо, не важно – это крошка чихуа-хуа, пушистый маленький шпиц или пекинес, огромный маламут, дог или кане-корсо…

Почему такое умиление у любого нормального человека вызывают маленькие дети? Пока они крошки, которые только познают мир и пытаются его освоить, не важно, замирает ребёнок у тебя на руках, тесно прижавшись, спит, согревшись на твоём животе, куда-то ползёт, делает неуверенные первые шаги или бежит к тебе сломя голову, чтобы обнять или запрыгнуть на руки… Причём с внуками эти чувства острее на порядок, чем с детьми. То ли потому, что сам повзрослел и стал лучше разбираться в том, что в этой жизни по-настоящему важно, то ли потому, что уже немного осталось и каждое мгновение радости и тепла доставляет куда больше эмоций, чем в молодости… Домашние питомцы, особенно коты и собаки, малыши: дети и внуки – это якорь, который удерживает нас в этой жизни. Хорошо, что он есть…

* * *

Прилетели к кормушке снегири, разбавив ряды скачущих по ней синиц. Толстые, сердитые, красногрудые… Синиц они гоняют. То ли ревнивы, то ли жадные очень. Зима настала, вдруг семечек на всех не хватит! Кот с наслаждением смотрит на кормушку, явно имея в виду не семечки, а клюющую их взапуски пернатую закуску, но висит этот деревянный домик высоко, причём специально поместили его на слишком тонкие для Мурчика ветки большого куста, так что ему перекус не светит. Разве что совсем какая-нибудь глупая птичка расслабится и начнёт прямо у него под носом по дорожкам прыгать. Этого он стерпеть не сможет. Так и птичку такую не жалко – если она до такой степени дура, чего ей портить генетику целой популяции? Это уже не просто отдалённый потомок динозавров выходит, а какая-то птичка – тик-токер. Никакой надежды на выживание, крути хвостом, не крути…

Снег только-только начал идти всерьёз, но за городом его уже много. Трактор чистит дорожки в посёлке, старательно тарахтя, так что есть надежда, что коллапсов типа тех, что были прошлой зимой, когда он мотался между тремя обслуживаемыми им посёлками, никуда не успевая, а