Записки кота Мурчика - Евгений Янович Сатановский

Очень уж животное оказалось необычное. Пегая чёрно-белая шерстистая чистюля с прозрачно-розовыми на просвет ушами, аккуратным розовым хвостом и худенькими, как у цыплёнка, лапками, которыми она аккуратно брала то, чем собиралась перекусить. Очень любила лесную землянику. За сыр служила как собака, умильно улыбаясь во всю усатую мордочку. Обожала французские духи, которые были в те годы жутчайшим дефицитом, крала их у савченковской жены, ловко откупоривала и выливала себе на спинку, после чего у них дома разражался жуткий скандал, который интриганка и провокатор с хвостом пережидала, прячась у хозяина за пазухой. Ему она позволяла всё. Он купал её с мылом, крутил в воздухе, держа за хвост, целовал ей лапку, как придворной фрейлине. Она от него терпела всё, что угодно.

Жене Савченки позволялось меньше. Её младшей сестре ещё меньше. Со всеми прочими людьми на планете Джульетта вела себя ровно и без агрессии, но никакой фамильярности по отношению к себе не позволяла, разве что по спинке её можно было аккуратно по шёрстке погладить, когда она на руках у хозяина сидела. И то, если предварительно он вежливо спрашивал у неё на это особого соизволения. Причём чистоплотна и брезглива была Джулька на редкость, так что из палатки выскакивала только в туалет, на песочек, насыпанный рядом. А чтобы ходить по мокрой траве или, упаси г-дь, по земле? Да за кого её принимают?! 40 лет с тех пор прошло, давно крысы в зоомагазинах – обычные звери. Лысые, кудрявые, всех пород и цветов. А запомнилась именно эта…

* * *

21 декабря. День Зимнего солнцестояния – самый короткий день в году. Ну или самая длинная ночь. С какой стороны взглянуть. На улице холоднее холодного – нормальная зима. По крайней мере, в Москве и Подмосковье. Опять же, снега навалило… В городе он сильно растаскан и загрязнён автомобилями, зато в деревне белый, как молоко, и исключительно хорош для лепки снеговиков и прочих сезонных развлечений. Дети ему радуются со страшной силой, тем более что по нынешним временам их можно не кутать в тяжёлые мутоновые шубки и не вставлять в валенки с толстыми колючими носками, а обходиться лёгкими, но тёплыми цветастыми комбинезонами. Шарфы, варежки и вязаные шапки прилагаются, а вот маслом губы и щёки перед выходом на улицу уже не мажут.

Прогресс! По автору в раннем детстве мама перед прогулкой кусочком сливочного масла проходилась. Как этот вкус с тех пор запомнился… По уровню противности он был сравним только с запахом лыжной мази, которой папа перед тем, как пойти прокатиться, над кухонной газовой плитой ходовую поверхность лыж обрабатывал. Она была разная для разной погоды. Температура, тип снега: влажный, сухой, с наледью или без… И пахли эти разноцветные бруски по-разному, но, что называется, не парфюмом. Скорее смесью солидола или дёгтя со скипидаром. Теперь лыжи и добавившиеся к ним сноуборды – зимнее развлечение сына, которое летом сменяют роликовые коньки всех типов и видов, велосипед и, с недавней поры, надувная моторка, байдарка и каяк. Хоть кто-то в семье спортсмен!

Интересный день – Зимнее солнцестояние. 21.12.2021 года. Дальше световой день будет только прибавляться, что радует. А то совсем последние два года зимой на душе тошно с бесконечными разговорами о Турции, вакцинации и борьбе с ней, коронавирусе, Украине, бодании с НАТО, вечными то ли переговорами с США, то ли их имитацией, и осточертевшим до предела вопросом: сертифицируют немцы «Северный поток-2» или нет. Душа отдыха просит, а тебя прессуют из каждого утюга. Так настохорошело… Хотя бы про Навального и Тихановскую давно ничего особо не слышно, и то хорошо, да Греф с Чубайсом редко появляются в эфире. А то совсем волком выть хотелось. Впрочем, сменившие их на экранах Голикова с Поповой не лучше, но тут хотя бы можно отключить звук.

Поменьше темноты за окном и побольше света, хотя бы на несколько минут, зато каждый день – это здорово. Скоро Новый год – полторы недели осталось. Впрочем, традиционно начнёт праздновать народ на несколько дней раньше, с Рождества, как у нас водится, католического (при минимуме католиков в стране, но привычке отмечать какие угодно праздники). Потом будет новогодняя ночь, а там – долгие зимние каникулы и много чего и в течение них, и после. Православное Рождество (его тоже все отмечают), старый Новый год, китайский Новый год, День святого Валентина (с ним, как и с Хэллоуином, начальство упорно и безнадёжно борется, но шло бы оно лесом со своими хотелками – народу они нравятся)… А начинается всё сегодня. Ханука тоже зимний праздник, но очень уж проходит рано для по-настоящему долгой гулянки. Так что да здравствует свет!

* * *

Интересно, куда делись привычные продукты из детства, которых было много и кое-что из них родители даже впихивали уговорами в своё брезгливое до ужаса чадо? Сейчас как вспомнишь, каким был в нежные годы переборчивым, самому странно. При этом мама со своим младшим ребёнком, тихим, но до ужаса болезненным, никогда из-за еды не ругалась, да и папа, который был главным обладателем фирменной семейной вспыльчивости, мог разве что, измученный ослиным упрямством ничего не едящего сына, сказать вечное: «Не хочешь есть, пошёл вон из-за стола». Но он и в угол-то ставил редко, разве что очень уж шкодничал. Стоишь там, слёзы капают, на весь мир обижен и про себя клянёшься, что когда у самого будут дети, никогда-никогда их наказывать не будешь…

Маленький тогда был. Обычный, по возрасту ещё глупый, хотя и начитанный домашний ребёнок. Исправилось в старших классах школы и особенно в институте, когда пошёл вразнос с дружиной, оперотрядами, карате и прочими опасными, но увлекательными развлечениями. Но это уже о другом. Как-то рано тогда взрослели, что ли? Хотя сам, перескочив по настоянию мамы через пятый класс (пока учился в четвёртом, сдал все предметы за пятый и пошёл сразу в шестой), чтобы к армии год сэкономить, если не удастся в институт с первого раза поступить (удалось), оказался студентом в 16 лет. Чем, кстати, особо ни себя, ни окружающих не тяготил, в отличие от идиотского прорыва в МГУ в девять Алисы Тепляковой, дочки на всю голову сильно ушибленного папаши-«экспериментатора».

Но вернёмся к почти исчезнувшим в наше время продуктам из детства. К примеру, мозговые кости. Они же «сахарные». Да-да, те самые огромные, округлые на концах мослы с хрящами, внутри толстых желтоватых трубок которых скрывался костный мозг. Из них варился самый вкусный огненный украинский борщ, который ни в какое сравнение не