Песня жаворонка - Уилла Кэсер

— Ты хорошо наливаешься, — сказала она, ощупывая. — Нет, не беспокойся о пуговицах. Оставайся нараспашку. Самое время закалять легкие.

Тея лежала неподвижно и слушала, как твердые шаги матери удаляются по голому полу чердака. В матери нет никакой фальши, размышляла она. Мать знает много такого, о чем никогда не говорит, в отличие от прихожан, вечно судачащих о том, чего не знают. Мать была симпатична Тее.

А теперь — в мексиканский поселок, к Колерам! Она собиралась нагрянуть к старушке без предупреждения и обнять ее.

X

У Испанца Джонни не было своей лавки, но он держал стол и книгу заказов в углу аптеки, где продавались краски и обои, и иногда его можно было застать там около полудня примерно в течение часа. Тея зашла в аптеку, чтобы дружески поболтать с владельцем, который когда-то одалживал ей книги со своих полок. Там оказался Джонни: он обрезал рулоны обоев для гостиной в новом доме банкира Смита. Тея присела на край рабочего стола и стала наблюдать.

— Джонни, — вдруг сказала она, — я хочу, чтобы ты записал слова той мексиканской серенады, которую когда-то пел, — ну знаешь, Rosa de Noche[87]. Это необычная песня. Я собираюсь ее разучить. Моего испанского на нее хватит.

Джонни поднял глаза от рулона и ослепительно, приветливо улыбнулся:

— Si[88], но она низкая для тебя, я думать, voz contralto[89]. Она и для меня низкая.

— Чепуха. Я теперь могу больше делать низким голосом. Я тебе покажу. Сядь и запиши ее для меня, пожалуйста.

Тея поманила его коротким желтым карандашом, привязанным к книге заказов. Джонни провел пальцами по кудрявым черным волосам:

— Если ты хотеть. Не знаю, подходить ли эта serenata[90] для молодых девушек. Там, к югу от границы, она больше для замужних дам. Они петь ее для мужей — а может, для кого-то еще.

Глаза Джонни сверкнули, и он грациозно извинился пожатием плеч. Он сел за стол, и Тея следила через его плечо, как он записывает песню длинным наклонным почерком с очень замысловатыми прописными буквами. Вскоре он поднял глаза.

— Эта песня не совсем мексиканская, — задумчиво сказал он. — Она прийти из более далеких мест — Бразилии, Венесуэлы, может быть. Меня научить ей один парень там, на юге, а его научить другой парень. Она очень похожа на мексиканскую, но не совсем.

Тея не отставала и указывала на бумагу. Всего в песне было три куплета, и, записав их, Джонни продолжал сидеть, задумчиво глядя на листок и склонив голову набок.

— Я не думаю, что она подходить для высокого голоса, señorita[91], — продолжал вежливо не соглашаться он. — Как ты аккомпанировать на пианино?

— О, это несложно.

— Для тебя, может быть! — Джонни улыбнулся и забарабанил по столу кончиками проворных смуглых пальцев. — Знаешь что? Послушай, я тебе рассказать. — Он поднялся и сел на стол рядом с Теей, поставив ногу на стул. Он любил поговорить в полуденный час. — Когда ты быть маленькой девочкой, не больше вот такой, ты прийти ко мне домой однажды около полудня, вот так, как сейчас, а я стоять в дверях и играть на гитаре. Ты простоволосая, босая, ты убежать из дома. Ты стоять там, хмуриться на меня и слушать. Потом ты говорить мне спеть. Я спеть что-то маленькое, а потом сказать тебе спеть со мной. Ты, конечно, не знать слов, но ты уловить мелодию и спеть ее просто за-гля-день-е! Я никогда не видеть, чтобы ребенок так делать, кроме как в Мексике. Тебе быть, о, может, семь лет. Через какое-то время прийти священник искать тебя и начать ругаться. Я сказать: «Не ругаться, мистер Кронборг. Она прийти послушать гитару. У этого ребенка есть музыка внутри. Откуда у нее?» Тогда он рассказать мне, что твой дедушка играть на гобое у вас на старой родине. Я никогда не забыть тот случай.

Джонни тихо хихикнул. Тея кивнула:

— Я тоже помню тот день. Мне понравилась твоя музыка больше, чем церковная. Когда ты собираешься устроить у себя танцы, а, Джонни?

Джонни наклонил голову.

— Ну, в субботу вечером испанские ребята устраивать небольшую вечеринку, danza[92]. Ты знать Мигеля Рамаса? К нему приехать молодые кузены, два парня, очень милые, из Торреона. Они ехать в Солт-Лейк-Сити на какую-то работу и остановиться у него на два-три дня, и он устроить вечеринку. Ты хотеть прийти?

Так Тея попала на мексиканский бал. Мексиканский городок за последние несколько лет пополнился полудюжиной новых семей, и мексиканцы построили танцевальный зал из глинобитного кирпича, с виду точь-в-точь как их собственные жилища, самую малость подлиннее, и настолько невзрачный, что никто в городе не подозревал о его существовании. «Испанские парни» скрытны. Рэй Кеннеди обычно знал обо всех их делишках, но после его смерти не осталось ни одного человека, кого мексиканцы считали бы simpatico[93].

В субботу вечером после ужина Тея сказала матери, что пойдет к миссис Тельямантес посмотреть, как танцуют мексиканцы, и что Джонни потом проводит ее домой. Миссис Кронборг улыбнулась. Она заметила, что Тея надела белое платье и необычно тщательно уложила волосы, а также взяла свой лучший голубой шарф.

— Наверно, и сама потанцуешь, а? Я бы не прочь посмотреть на этих мексиканцев. Они прекрасные танцоры.

Тея робко предложила матери пойти с ней, но миссис Кронборг была умна. Она знала, что Тея повеселится лучше, если пойдет одна. Мать смотрела, как дочь вышла из калитки и двинулась по тротуару в сторону станции. Тея шла медленно. Вечер был мягкий, розовый. Песчаные холмы — сиреневые. Солнце зашло медно-красным диском, а пушистые облака на востоке пылали розовым с золотыми крапинками. Тея миновала тополиную рощу, потом вокзал, там свернула с тротуара и пошла по песчаной тропинке в сторону мексиканского городка. Она слышала скрип настраиваемых скрипок, звон мандолин и рычание контрабаса. Где они раздобыли контрабас? Она не знала, что в Мунстоуне есть хоть один. Позже она узнала, что он принадлежал одному из молодых кузенов Рамаса, который вез его с собой в Юту, чтобы скрасить тяжелую работу, «джоб-а»[94].

Мексиканцы не ждут темноты, чтобы начать танцевать, и Тея без труда нашла новый зал, потому что все остальные дома в поселке опустели. Даже младенцы отправились на бал: соседка всегда готова подержать ребенка, пока мать танцует. Миссис Тельямантес вышла встретить Тею и провела ее внутрь. Джонни поклонился