Гейша - Лиза Дэлби

На следующее утро я села в поезд на Киото. В «Мицубе» старая тетушка с радостью схватила пакет сушеной рыбы и убежала в свою каморку, а окасан вручила мне список звонивших мне абонентов со словами:

– Надеюсь, ты хорошо провела время в Атами.

Часть III

Чувства

Глава 14

Три струны

Владеешь тремя струнами – голодной не останешься.

Поговорка гейш

Сямисэн

Июнь ознаменовался оглушительным громом и проливным ливнем. Девятого числа я проснулась в шесть утра от шума воды: протекла крыша, и с потолка капало. Начался сезон дождей, цую, что по-японски означает «сливовый дождь» или «гнилой дождь»: в июне созревают пестрые, налитые спелой желтизной плоды сливы и создаются идеальные условия для роста разнообразных грибков. Плесень появляется всюду: в чуланах, на кухне, в ванной. Погода стоит теплая и влажная, мокрую одежду невозможно высушить, сухая отсыревает. Если кимоно как следует не проветрить после носки, на рукавах, в складках, всюду, куда попадает пот, появляются пятна плесени.

Позже, когда на небе просветлело, я заметила, что в холодном и туманном саду «Мицубы» стала распускаться голубая гортензия. Крошечные цветочки пробивались из самых кончиков плотно закрытых почек. В полдень небесные хляби снова разверзлись. Народ кругом говорил, что нынешний сезон дождей имеет мужской характер. Женский характер, решила я, это когда дождь льет потихоньку, не переставая целыми днями.

Цую – трудное время для одежды, хрустящего картофеля и настроения. Тяжел сезон дождей и для сямисэна. Корпус инструмента представляет собой деревянную рамку, обтянутую сверху и снизу мягкой кожей – кошачьей у дорогих инструментов и собачей у дешевых. Большая влажность приводит к тому, что местами, где есть повреждения, туго натянутая кожа лопается, инструмент приходит в полную негодность. Пока кожу не заменишь, играть на нем нельзя.

При мне был старый нагаута-сямисэн, который я привезла с собой из дома. По сравнению с другими инструментами, на которых исполняется музыка иных стилей, мой сямисэн обладал очень тонким, изящным грифом, поэтому, начав изучать коуту, я взяла напрокат инструмент погрубее, с более солидным грифом и толстыми струнами. Мой же, укутанный в зеленый сатиновый чехол, покоился на комоде.

Однажды, сидя в тишине одна, когда дела не делались и выходить не хотелось, поскольку на улице сырость и мрак, я услышала какой-то щелчок. Так и не поняв, что это могло бы быть, я снова уткнулась в книгу. Через несколько дней я решила посмотреть на свой сямисэн. Вынула его из чехла – и на́ тебе, по самой середине деки дыра. Мне стало обидно и стыдно одновременно. Я же прекрасно знала, чего можно ожидать от цую! И еще мне подумалось, что сямисэн лопнул от ревности: он лежит без движения, а я занимаюсь с другим.

«Бедный ты, бедный о-сями», – подумала я и рассмеялась про себя. Я, антрополог, очеловечила бездушную вещь и назвала ее ласковым прозвищем, принятым у гейш; что поделаешь, видно, я по-настоящему вжилась в свою новую профессию. Сямисэн – «три струны», которые кормят гейшу и обеспечивают ей достойную жизнь, – служит своеобразным символом ремесла. До войны каждая девочка, решившая стать гейшей, была просто обязана научиться играть на сямисэне. Даже сейчас, при нынешнем жанровом разделении на танцовщиц и музыкантов, серьезная танцовщица непременно берет уроки пения и игры на сямисэне, чтобы глубже понять и лучше исполнить танец, хотя никогда не будет выступать как инструменталист.

Несмотря на появляющиеся у гейш всякие причуды вроде моды на гитару (было такое веяние в шестидесятые годы с целью привлечь молодежь), сямисэн был и остается главным инструментом работницы чайного домика. Прототип сямисэна пришел в Японию из Китая через Корею в 1560 году. В течение последующих ста лет инструмент обрел нынешнюю форму и стал материальной основой особой женской культуры и искусства, получивших название «мир ивы и цветов». Где ни появляется гейша, ее всегда сопровождает сямисэн.

Его звучание – это музыка городского купечества, ремесленников и торговцев, в среде которых складывались и множились кварталы развлечений.

Верхние слои населения – самураи и малочисленная японская аристократия – не играли сами и, по всей видимости, не слушали лирические и озорные куплеты, исполняемые под аккомпанемент сямисэна. Вместо тренькающего и заливистого трехструнного инструмента у них прижился (и поныне остается в богатых домах) арфоподобный кото с тринадцатью струнами. История сямисэна повторяла перипетии жизни тех, кто на нем играл. В эпоху Эдо сямисэн, подобно некоторым другим формам народного искусства, подвергался гонениям. Случалось, что его запрещали, но спасала любовь и привязанность к нему в народе: инструмент выжил, и на нем продолжают играть.

Даже в конце двадцатого столетия сямисэн не сдает позиций и остается в Японии популярнейшим инструментом наряду с фортепиано, скрипкой, гитарой и такими типично японскими инструментами, как кото и бамбуковый сякухати с характерным хриплым звучанием. Сямисэну не грозит исчезновение, как случилось с его предшественником бива. Гарантией тому популярность инструмента не только в «мире ивы и цветов»: в последнее время его все чаще можно встретить в руках музыкальной молодежи Японии. Однако старинные стили игры на сямисэне сохраняются исключительно благодаря нескольким заслуженным гейшам.

Сегодня на сямисэне чаще всего исполняют токивадзу, киёмото и нагауту. Самый популярный жанр – нагаута (длинная песня). Ее изучение является основой любительской школы классического пения, поэтому и молодые гейши, и обычные девушки среднего класса обучение игре на сямисэне начинают именно с нагауты.

Поселившись в Киото и готовясь стать гейшей, я брала уроки нагауты у преподавательницы Кинэя Кимихацу. Занятия проходили в маленькой комнатке на верхнем этаже одного чайного домика в Понтотё. Уроки назначались по твердому расписанию.

Как раз передо мной занималась Ититэру, и если я приходила немного раньше назначенного срока, то могла слышать, как моя товарка неумело тренькает простенькие пассажи в сопровождении терпеливых подсказок и поправок преподавательницы. Ититэру, молодая гейша, только что переведенная из майко, нагаутой особенно не интересовалась. Девушка была одаренной танцовщицей, и владение инструментом, по всей видимости, ей не пригодилось бы, но необходимость обладать элементарными умениями и знанием музыки отложилась в сознании.

Гейша-музыкант

Чтобы обучиться игре на сямисэне, особых интеллектуальных способностей не требуется: вся методика состоит в том, чтобы заставить ученика слушать, подражать и повторять. Хотя существует несколько способов записи музыки для сямисэна, большинство гейш нот не знают и играют исключительно на слух. Выучить мелодию означает просто запомнить ее. Произведение доносится ученице в