Сентиментальные мемуары Жуана Мирамара - Освалд ди Андради

Освалд ди Андради

Сентиментальные мемуары Жуана Мирамара

Oswald de Andrade

Memórias sentimentais de Joäo Miramar

Перевод Владимира Култыгина

под общей редакцией Екатерины Хованович

Предисловие – Владимир Култыгин

Дизайн – София Еристави, ABCdesign

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2026

Вступление переводчика

Вергилий и немножко нервно

1923 год, побережье Лигурийского моря, городок Сестри-Леванте недалеко от Генуи, где когда-то давно родился открывший Америку Христофор Колумб… Красивый, тридцатитрехлетний Освалд ди Андради остановился в отеле «Мирамаре». Возраст Христа, пора собирать учеников, как скажет еще примерно через двадцать-тридцать лет в Гданьске некий выдуманный мальчик Оскар, который никогда не вырастет.

Пока что Освалд собрал своего сына Нонэ (полное имя Жозе Освалд Антониу) – точнее, забрал его на каникулы. Еще в Сан-Паулу он через суд добился признания за ним отцовских прав на десятилетнего уже сына и совсем скоро запишет его в частный швейцарский коллеж. Мать Нонэ, француженка Анриэтта Дениза Буфле (Освалд называл ее ласково Камья́; годы жизни ее неизвестны: увы, такая судьба в то время часто ждала супруг великих артистов), стала первой из бывших жен писателя: еще в 1913 году, вскоре после родов, она обнаружила, что ее благоверный совсем не понимает, что такое моногамия; развод состоялся сразу же, но Камья еще три года вынуждена была жить под одной крышей с бывшим мужем, прежде чем окончательно переехать.

Неугомонный Освалд очень любит путешествовать по миру. Родную Бразилию он тоже любит, но Европа увлекательнее: она манила его такими же захватывающими секретами, какими Колумба манила будущая Америка. Освалд вообще много чего любит; сын состоятельных родителей, он с ранних лет вел жизнь бонвивана. Впрочем, не будем путать бонвиванство с обломовщиной: наш Освалд – человек отважный и по-своему работящий. Учеников он тоже уже начал собирать; еще год, и он создаст собственное литературное направление «пау-бразил» (этот термин сложно перевести; pau-brasil – это фернамбук, или цезальпиния ежовая, ценное дерево, эндемик и символ Бразилии). Поэзия пау-бразил – это «бразильская поэзия на экспорт» и для внутреннего потребления вместо полуфабрикатов из Европы.

А Мирамар – это, как мы уже поняли, бразильский Колумб, который первооткрывает Европу.

Ставьте лайк, подписывайтесь на Мирамара

Если мы попытаемся составить краткую биографию Освалда ди Андради, то, скорее всего, в какой-то момент найдем множество параллелей с «кусочками жизни» Жуана Мирамара. Вот Мирамар идет в школу, где приобщается к антиклерикальным идеям. Вот он отплывает в путешествие по Европе (которое мы с сегодняшней перспективы назвали бы «евротуром»). Вот в разгар веселья он получает телеграмму о смерти матери. Вот он женится и строит семейное гнездышко. Вот он встретил юную актрису, подающую надежды кинематографу и ему самому. Вот об интрижке узнаёт законная жена, и всё рушится. Вот жена подает на развод, а бизнес, в который вложились Мирамар с актрисой, терпит крах. Вот грядет банкротство. Вот друг, который познаётся в беде…

Всё это было в жизни Освалда.

Но это не автобиографический роман. Что же тогда?

А вот для ответа на этот вопрос нам нужно еще немножко места. Но не бойся, читатель: он всё равно будет краток.

Картинки с текстом

С юных лет и младых ногтей Жозе Освалд ди Соуза ди Андради (это полное имя писателя, а вот, энциклопедичности для, его годы жизни: 1890–1954) любил читать и создавать истории. В восемнадцать лет он начал работать журналистом в газете Diário Popular, откуда вскоре ушел, чтобы основать собственное сатирическое издание – газету O Pirralho (1911–1917, название можно примерно перевести как «Шкет» или «Мальчуган»). Освалд недолюбливал выспренный стиль главенствовавшей в Бразилии парнасской школы (ярчайшим представителем которой являлся Олаву Билак, 1865–1918), ему – как и многим другим – хотелось, чтобы литература заговорила с читателем живым языком. Годом ранее (в феврале 1922-го) его единомышленники доказали, что это возможно, проведя несколько читок на Неделе современного искусства в Сан-Паулу. Неделя стала бразильской «Пощечиной общественному вкусу», а бразильский модернизм – во многом благодаря Освалду, который с мая 1922 по январь 1923 года выпускал модернистский журнал Klaxon, – по своему значению можно сравнить с русским футуризмом, ЛЕФом и ОБЭРИУ вместе взятыми.

Итак, «литература, которая говорит с читателем живым языком». Бла-бла-бла. Читатель, каким языком говорит с тобой это предисловие? Ничего, оно уже скоро закончится, и можно будет окунуться в собственно книгу.

Чтобы говорить живым языком, книга должна говорить о жизни. Живой жизни – живой язык. Освалд ди Андради создает «Сентиментальные воспоминания Жуана Мирамара» буквально из самого себя. Ему не нужно ничего придумывать, это живая жизнь в собственном соку.

А язык? С языком трудненько.

Возможно, тебе, читатель, придется вспомнить Велимира Хлебникова или раннего, дозаумного Алексея Кручёных. Так уж живет язык у Освалда ди Андради: иногда он делает относительно безобидные пируэты в виде превращения существительного в глагол, а иногда совершает чудеса на виражах и подпрыгивает в тройном тулупе с разворотом. Впрочем, картина остается картиной, даже если сначала она напоминает оптическую иллюзию.

Испугал? Тогда вот картинка для привлечения внимания: лаконичные, но меткие воспоминания Жуана Мирамара можно читать как ленту или историю постов в какой-нибудь социальной сети. Добавить фоточку – и пост готов. С «фоточками» проблем не будет: проза Освалда очень красочна, и представить себе иллюстрацию совсем нетрудно.

А вот музыкальные предпочтения за сто с лишним лет изменились. Поэтому последний этап предисловия – это плейлист Жуана Мирамара.

От оперы до фокстрота: что слушать и как танцевать, читая эту книгу

Это не алфавитный указатель и не глоссарий. Все представленные ниже имена и названия перечислены в том же порядке, в котором они встречаются на страницах книги. Более или менее очевидные вещи (Шопен и Моцарт, например), пожалуй, не требуют дополнительных пояснений.

Если считать Жуана Мирамара вымышленным двойником автора, то можно предположить, что первое путешествие в Европу он совершил примерно в 1913 году (хотя скорее всего, в романе читателю показана амальгама из нескольких реальных поездок Освалда ди Андради). В то время по миру гремела «Долларовая принцесса» («Die Dollarprinzessin»), оперетта австрийского композитора Лео Фалля. Ее слушает Мирамар в главе 21. «Долларовая принцесса» – это Элис, дочь американского мультимиллиардера Джона Кудера, который ищет себе богатую невесту из числа европейской знати, и чтобы титул был не меньше графини.