Суп без фрикаделек - Татьяна Леонтьева

А через полтора года умер и кролик.

Удачный концерт

Миша всегда считал, что он непризнанный гений. Я вообще-то тоже так считала. Ну а коли он гений, то я жена гения. И должна соответствовать. Ну, терпеть там тяжёлый характер, ясное дело. Добывать деньги, пока муж занимается творческим трудом. Вытаскивать его из больниц и вытрезвителей. Я старалась.

Но этого было мало. Миша говорил, что настоящая жена гения продвигает творчество мужа в массы и становится его личным секретарём. Я с удовольствием набирала Мишины стихи на компьютере, расставляя запятые. Воображая себя то Анной Григорьевной, то Софьей Андреевной. Но вот насчёт продвижения… Я робела.

Я не умею ничего предлагать, продавать или втюхивать, пусть это даже самые гениальные стихи. Я лучше пойду мыть полы или посуду, чем спущусь в метро и закричу в вагоне: «И ещё раз здравствуйте, дамы и господа! Спешу предложить вашему вниманию чудо-тёрку последнего поколения…» Или чудо-губку. Или карту Санкт-Петербурга и Ленобласти. Ну не могу я этого. Или стоять у магазина и раздавать календарики. Или – ужас – приставать к прохожим и уговаривать их купить сим-карту «Теле-2» («Ноль рублей с первой минуты разговора!»). Или – вообще кошмар – напялить на себя костюм Деда Мороза или Медведя, например, выглядывать из медвежьего рта и через сетку вопить: «Новый ресторан „Ёлки-Палки“! Не пропустите!» Бывают даже костюмы Бутербродов и Сосисок в тесте. Мне рассказывали про костюм Креветки…

Нет, это не для меня. Лучше мыть полы, оно как-то спокойнее.

Никакого продюсерского дара у меня в помине не было. Но я решила попробовать.

Первый концерт я организовала в легендарной «Камчатке». Мишу внесли в программу, я настряпала флаеров и раздавала всем знакомым. Сольный концерт Миши Орлова! Накануне концерта заглянула на сайт и похолодела от ужаса: никакой он оказался не сольный. Сорокалетнего Мишу включили последним номером в какой-то капустник начинающих бардов. А многие наши знакомые уже согласились прийти.

Миша разозлился, но от выступления не отказался. Пока вереница юношей и девушек на сцене пела песни Арбениной и Виктора Цоя, Миша волновался и пил коньяк на скамейке сзади. Когда очередь дошла до него, он неверной походкой отправился на сцену, выронив носовой платок. Я сгорала от стыда. Публика стала медленно расходиться.

Денег за это «выступление» нам не заплатили.

Я подумала: ничего, первый блин всегда комом. Надо устроить квартирник. Перетрясла Интернет и обнаружила сайт некого Миргородского, который приглашал к себе домой музыкантов. Всё так прилично, организованно, культурненько. Деньги пополам. Это нам подходит. Договорились.

С утра Миша так нервничал, что выпил пива. Мы с Серёжей уговаривали его остановиться, но Миша стучал об пол табуретом и говорил, что отлично споёт и так.

На концерт пришло человек десять, включая меня и Серёжу. Миргородский с сомнением посмотрел на Мишу, но ничего не сказал, только нахмурился. Миша не очень попадал в ноты, я краснела и досадовала. Заплатили нам тысячу рублей.

На третий концерт в «Книги и кофе» Миша отправился таким пьяным, что я позорно бежала с поля боя и вернулась домой. Из зрителей тогда пришёл только доктор Вовочка, который и привёз Мишу обратно. На следующий день мне позвонил менеджер и сказал, что аренда зала при сорванном концерте стоит три тысячи рублей. Я приехала и заплатила.

А последний концерт был удачным. Я позвонила в «Камчатку» и спросила, можно ли только для Миши организовать концерт, сольный, без всяких там начинающих. Нет проблем, ответили мне, если придут зрители.

А придут ли? Я обзванивала друзей и знакомых, рассылала приглашения по электронной почте, давала объявления на сайтах…

В этот день всё было по-другому. Никакого пива.

Жили мы с Мишей на первом этаже. Обыкновенно просыпались от того, что тётя Дворник выходит на работу и скребёт по асфальту метлой. Или долбит ломом наледь. А мы ещё ленимся и никуда не собираемся. Это Миша её так называл – тётя Дворник. Такая тётенька без возраста, глаза спрятаны за толстыми стёклами очков. Зима, лето, погода меняется, всюду что-то новое происходит – но тётя Дворник всегда выходит во двор в одно и то же время и берётся за работу. Иной раз и проснуться страшно, если накануне какое-нибудь безобразие случилось. Штору страшно отодвинуть: а ну как там мир рухнул, пока мы тут валялись? Но нет, тётя Дворник шумит, мир просыпается. Значит, всё на своих местах.

И вот за окном оптимистичный шорох метлы, ещё утро, но мы уже волнуемся, я решаю, что надеть, а Миша перебирает струны, напевая тихонечко, листает тетрадки. Ощущение такое, как будто сегодня праздник.

Когда публика в клубе стала собираться, я мучительно загибала пальцы: один, два, десять… Из знакомых – почти никого, всем хватило последних козырных выступлений. Но пришло человек пятьдесят, не так уж и мало для тесной «Камчатки».

Миша взбодрился и запел. Господи, и как же хорошо он запел! Сначала я вертелась и то и дело оборачивалась в зал, наблюдая за людьми: как они? Нравится им? Не нравится? Потом поняла, что наконец всё получилось, и села, раздувшись от гордости. Это мой муж поёт, не хухры-мухры! Гениальный поэт и музыкант современности! Мне казалось, что у меня надулся брачный зоб, как у лягушки, и я вот-вот нечаянно квакну, заглушив и гитару, и аплодисменты.

После концерта какие-то ребята даже подходили брать автограф, просили Мишу расписаться на билетиках. А Костя, Мишин старый друг, неожиданно сказал: «Тут вот Галочка и Анатолий, мои знакомые. Приглашают нас всех в гости. Поехали?»

Конечно, поехали. Анатолий сел за руль, я глядела на ночные улицы и думала: «Ну вот оно и счастье. Ну вот наконец удачный концерт. И его сделала я. И Миша. Его сделали мы!»

Галочка оказалась хозяйкой двух квартир на Садовой. Приехала она когда-то с Украины без гроша за душой, а потом какие-то мужья, удачные предложения, одна квартира, а потом – представляете? – прямо соседняя продаётся, отчего не купить.

И вот в одной она жила с двумя детьми, а вторую сдавала. Дети тогда отдыхали на каникулах.

Ах, эти старые питерские квартиры… Когда в них попадаешь, даже не сразу понятно, сколько там комнат и куда ведут коридоры. Планировки все нестандартные, потому что в Питере и стандарта-то никакого нет. Бывают треугольные комнаты с острыми или тупыми углами. Или комнаты без окон, например.

А ещё в таких квартирах всегда странные сочетания. Евроремонт, предположим, а посередине кухни торчит старая